一月底，德云社封箱返场的时候，郭德纲介绍岳云鹏，说：“这是我们这儿前两年最红的演员。”
01
岳云鹏又登上央视春晚的舞台，跟孙越老师一起，合说了一段《妙言趣语》。
这是他第三次上春晚，上一次还是2015年，也是跟孙越合作，合说《我忍不了》。也是通过那段相声，《五环之歌》走向了千家万户，“天呐这么神奇吗”的表情包也开始在微信上流传。
一夜之间，岳云鹏红到发紫。
由他出演的《煎饼侠》狂揽11亿，与hotdog改编的《五环之歌》真正成了*脑洗**神曲，就连张信哲都疯狂迷上了这张“大屁股脸”。
同年央视的《了不起的挑战》，让诸多网友感慨“你爸爸就是你爸爸”的时候，也让岳云鹏火出了圈。上至八九十岁的老人，下到五六岁的孩子，大家都喜欢上了这个有点憨厚一脸吃亏相的男孩。
真正让岳云鹏在喜剧界站住脚的，是2016年的《欢乐喜剧人》。尽管议论纷纷、非议重重，但他还是拿到了冠军。社内社外都用这个事砸挂，可岳云鹏的现场号召力和感染力，却得到了所有人的一致认可——先别提媲美，就算快马加鞭，都不一定能赶得上。
更恐怖的是，每次他一出现，即便不说话，都能让人们脸上露出笑意。
这是一个喜剧演员最神奇的地方。
二十多年以前，人们看马三立，就是这样，蔫儿老头站在台上，还未说话，底下就一片哈哈哈哈。十多年前，人们看郭德纲，也是这样，小黑胖子的形象往台上一站，朱唇未启，台下就已经笑成了粥。
现在的岳云鹏，也是如此。
可是他凭什么让我们这么着迷？
02
参加《欢乐喜剧人》的时候，郭德纲介绍别人，都是“喜剧大咖”“小品之王”，唯独到了岳云鹏这儿，变成了“相声阿甘”。
当然，也有为岳云鹏拉票的因素，但更多的，还是说出岳云鹏的这一路走来的不易。
在一次访谈中，岳云鹏谈到了第一上台的经历。
15分钟段子，3分钟就下台了。原因无他，紧张，观众不买账，一时之间，忘词了。于是被轰了下来。
而那之前，他已经在德云社学了整整两年，擦桌子扫地检票喂狗，什么活儿都干过了，太平歌词也学了很多，相声也能背下来一百多个。他本以为终于熬得云开见月明，没想到，云没开，雨下来了。
他说自己哭着下来之后，一边扫地一边背，蒸羊羔，蒸熊掌，蒸鹿尾……
可能没人知道那意味着什么，换个说法，就是期末考试考了零分，拿到卷子哭声未停的时候，就开始复习，准备下一次考试。
就好像阿甘小时候受欺负，想都不想，迈开还有支架的腿，就往前跑。
电影《阿甘正传》里的阿甘功成名就之后，也没忘记往前迈腿，岳云鹏也是一样。
德云社的老观众知道，岳云鹏唱歌不错，寡妇嗓别有一番风味，可是他不会数拍，就连在哪里进都分不清。即便高老师打板暗示得再明显，他也总是一脸懵逼，摆摆手，算了算了。
可是这两年，他真的变了。
《歌手》上，他和李健合唱《唐僧在女儿国抒怀并看着女儿国王的眼睛》。
《我们的挑战》中，他和张信哲合唱《别怕我伤心》。
德云社重庆跨年，他自己唱《一回生，二回熟》。
德云社封箱，他们一起唱《大西厢》。
原来死活进不去的口儿，现在都轻而易举地进去了，只是开口之前他紧绷的脸，谁知道练了多少遍呢？
03.岳云鹏说过很多遍，他不喜欢说话。台下的他很安静，博客天下对他的采访中有这么一段：
很能想象一个在河南农村生长的孩子，沉默寡言，不言不语。有什么可说的呢？三里地都是一个村，今天这家发生点什么，明天全村都知道了。何况他家六个孩子，一贫如洗，连睡觉的床都没有。
于是他沉默，低着头，什么都不说，跟他爸爸一模一样。
岳云鹏有一首《如果有个直达天堂的电梯》，讲的是他跟他爸爸的故事。
那年春天他跑到麦田，跟爸爸说想吃方便面，当生日礼物。
可是爸爸低下头擦了擦汗，也擦了擦眼。
这样的情况绝不是第一次出现，别的小朋友能吃饱饭的时候，为什么自己不可以呢？别的孩子有玩具的时候，为什么我的衣服还有补丁呢？别的小朋友能去上学，为什么我就不行？
小时候的岳云鹏想过这个问题，也肯定问过。只是从父亲的沉默里，他知道，这是最后的抗争了。
正月的时候，他卷着铺盖去了北京。临行前，父亲嘱咐“该省的省，该花的花”，看上去关心的是钱，可谁都知道，他其实在说：
“照顾好自己啊，小儿。”
为什么不说话？因为很多话，都在心里了。
岳云鹏说自己跟搭档之间，也没什么话，顶多就是“今天这个包袱不错”。在他眼里，男人嘛，说那么多话干嘛呢？撑起一个家才是最重要的。可他明明是个眼窝子浅的人，回回哭成泪人之后，还是不多说一句话。
固执地不表达感情，固执地将自己缩在厚重的壳里，一言不发。
04
岳云鹏不是没膨胀过，只是他有一个好妻子。在他稍微有一点念头的时候，他妻子家暴——给了他一巴掌，于是他幡然悔悟。
一直到今年德云社封箱，郭德纲说岳云鹏，是“我们这儿前两年最红的演员”。岳云鹏并不伤心，因为他觉得，事情本该如此，一个人不可能红一辈子，而且这一切都要感恩他的师父。
当年他跟孔云龙一起学相声的时候，他就说，“咱们一定要记得这一天，一定要记得这一天，咱们为了学习多不容易。”那之后，无论对谁，只要是德云社里的人，他就一直百般照顾。
十几年前，有一次专场，翻唱的时候，郭德纲叫后台岳云鹏、陶阳谁的出来。陶阳走出来，大褂都没穿利索，岳云鹏直接就蹲下给他系扣子，就好像照顾自己的弟弟一样自然。
人们问，为什么要对陶阳那么好，岳云鹏说：他还是个孩子啊，孩子不就得多照顾着点吗？
面对大人，岳云鹏依旧非常照顾。
依旧是跨年演出，返场的时候，主咖都要介绍其他的演员。自己的徒弟只是一带而过，而到了张番、刘铨淼的时候，岳云鹏加重语气，说：“这是我的师弟，非常优秀的相声演员，张番、刘铨淼。”生怕观众冷落了他们，生怕他们在德云社找不到归属感。
看着他们两个，岳云鹏应该会想起十几年前的自己吧。
那个被师兄欺负的自己，那个擦桌子扫地都被嫌弃的自己，那个怎么也找不到说相声诀窍、融不进大家圈子的自己。
自己走过的路，怎么能让别人再走一遍呢？
自己吃过的苦，师弟们能不吃，就别吃了。
于是他每次大返场都要站在后面，因为前面更能被观众看见，更容易“火”；于是他想尽办法给师弟、徒弟争取机会，哪怕能提一句，就多提一句；于是他千方百计给他们让路，徒弟说过的自己的段子，自己能不说就不说了——相声门里，这叫留饭，这一点，岳云鹏与郭德纲一脉相承。
百般照料、悉心照顾，全是因为一颗同理心。
05
从岳云鹏第一次登上春晚的时候，就有人说，他，帅卖怪坏独占个“忠”字，是老郭一手捧起来的，绝对火不过一年。
后来他坚持了两年，火出了天际。人们又说，他现在这么火，完全是媒体的炒作，哪天人们冷静了，他也就完了。
三四年过去了，岳云鹏依旧是烈火烹油。
网剧、电影、综艺，打开电视，打开电脑，哪儿哪儿都有他。《大闹天竺》《从你的全世界路过》《欢乐喜剧人》《断片》《妖铃铃》《祖宗十九代》，尽管质量有些争议，但他一直都活跃在人们的眼睛里。
可他究竟会走向何方呢？
2018-2019年，跨年演出，岳云鹏带队在重庆商演。结束的时候，岳云鹏说，我唱着歌送你们走吧。
于是旋律响起，是那首改编自《five hundred miles》的《一回生二回熟》。
他在台上，观众在台下，一曲终了，没人离开。
所有人都哽咽了，就连剧场的工作人员都在小声合唱。
他站在台上，一遍一遍说，哎呀你们走吧，他不知道，这些人之所以舍不得离开，都是因为他。直到助理过来，跟他说，你不走没人走。
他这才反应过来，挥挥手，走下台。
岳云鹏自己说，这一辈子，他会做很多事，但他的职业，永远是相声演员，他也永远都会留在德云社，留在师父身边，照顾师弟、徒弟，甚至徒孙。
他说他从来没有过规划，也都不会去幻想，所以他不知道他不知道自己的未来会怎样，也不知道自己会走向何方。
没人知道。
不过没关系，这一路，无论何方，都有人相伴在旁。
转载知乎:夏木