“据说人的左脸和右脸不完全相同，一边更友善，一边更凶残，一张脸的两边像是坦露出人的表相和潜意识，两边相差的多和少，标记了一段人生的苦难程度。
一个人，随着出生的不由自主，性别，家境，亦无从选择，甚至从某种占卜的科学上看，整个人生的主干都是存在一种必然性。作为女性，在世界上生存中的一切共性的面对，面容姣好与否，似乎是被所有问及的第一。
曾经有关于皮囊和头脑的话题是专为女性而提出的：如果你可以选择，长得好看但没有智慧，和长得不好看但有智慧，你会怎么选？
好看和智慧的对应关系里，年轻的时候会觉得最赢不过长得好看又聪明，哪怕是美加笨，就是不要惨到又难看还要相当自知。每个女人都在成长的某一阶段迷信长得好看是人生的一道王牌，为所有想做的事情事先就可以铺就坦途，没有人在自己的人生里想要苦难。
然后有姑娘会倾其所有精致穷，美妆整容买侈奢品。追求美好是一件特别好的事情，化妆整容和喜欢精致的东西只是行为而已。
重点在于这个初衷是为满足对自我的取悦而为生活锦上添的花，还是日复一日为掩埋自卑和虚无的短暂他许而添的土。
面对不变的题目，在时间自然的流动里逐步成长着的女性，会有一天重新审视自己当初理解题目的偏颇，给出答案的轻易和断然。
关于好看，涉及它如何被定义，它等于美的全部吗？智慧它不止步于聪明，更关乎知人知己，想要如何了解和建立世界上的一切和自我的关系。毕竟我们所有人，都将经过满脸皱纹走入大众评定的丑陋一站，走向腐朽和枯竭，无一幸免。
所以一段人生经历，和长短无关，过程里的开心和难过重点一直都不在于表相更美或者更丑了，而更多指向是通过他人的评判反证出的自己，还有自我价值体系里对自己的感知，是更好了还是更差了。
这是赵薇发起系列独白剧《听见她说》亲身执导的第一期《魔镜》里，齐溪作为第一位出镜的女性诉说的一段非常令人动容的内心独白。片子里齐溪出演的是一个对自己的容貌非常不自信的女性，对容貌的这种自卑似乎摧毁她去体味人生其他所有事情的意义，一切都与美不美有关，包括别人对他投来的所有目光，不会外乎于此。
长得漂亮，它一定是一扇门，让更多的人愿意在第一印象里给出善意，被人们喜欢。可总是有一类人的独特，像一股吸力，让人顷刻爱上，被讲述遇见的所有故事里是：“她真的算不上漂亮，可不知道为什么，我就是喜欢。”
面对评价唯上的容颜焦虑，是在日耕不缀里专注修补容貌的天然短板，堵住所有人也许会脱口而出的评判，还是思寻一生所求，关照自己的内心随其自然日积月累出独特的自己，任人评说。这个不在乎是不是天生强不强大，是在每个青春期经过人本能的挣扎之后的女性，总要做出选择作为走下去的起点。
为齐溪的演技折服，她在真正驾驭这个角色，她的自信太有力量了，即使在表演的前半段讲述自己认为自己丑，无奈于基因如此不完美让人承受着青春时期被忽视被调侃的煎熬时，依然是带着淡淡的倔强。她本人在修为人生里积淀出的自信和美丽，是对内心丰满极有执念而造就的，在角色通过这段经历的诉诸，破壳而出的真实才与本尊真正的重叠。有一天，当一个自信的女性站在人前，散发自我独特魅力时，请记得，无一不是浴火重生。
赵薇褪去《还珠格格》的光芒之后，从电影《绿茶》《情人结》到《亲爱的》，作为演员真的是一步步走入人心。作为导演《我们终将逝去的青春》像是把我们这一代人的青春里最刻入生命密码的大学生活，活色生鲜地拉在眼前重演了一遍，喜欢至极。有人问及她每次的尝试，她的回答更是三观一致。
如果活着的每一天都是安稳而重复的，那在世上再活上五百年，即使每天都是美得娇艳欲滴，又有什么意义呢？
赵薇是个娱乐圈相当特别的存在，对自己的位置和想要什么十分的清醒，曾说一个人一直红是一件很可笑的事情。而对于想要从事演员这个职业，颜值似乎是大众认知的先决条件，她是予以否认的。在追的《演员请就位》两季中，赵薇在选角和创作的终极作品时，能看得到她对美的认知，当被问及喜欢怎样的表演，她认为是抛却一切技巧，给我来真的。
不要自知的演技高明和自诩美丽，来真的，褪去一切造作坦露真诚的自己，真实的情感，来就对了！
所以，风流倜傥的张哲翰，锁在怂贱怂贱的角色里。
高大英气的王森，成了智障人士。
斯文儒雅的施柏宇，鼻涕一把眼泪一把。
选择并无传统美貌但实力绝佳的辣目洋子，失魂落魄的动人。
第一季的《哥》，第二季的《新不了情》，赵薇打碎了自己心仪的演员在观众那里固有的外形印象，每个角色却塑造得无比动人，完全在这两部作品里哭成狗，成了赵薇导演的死忠粉儿。
美貌至上和美无所用的极左和极右都是没有必要的。人活着总是被人要求或者自我告诫，认识自己的缺点而自省，成为更好的自己。没人喜欢缺点，只是没了它人也就失去了身为一个人的完整和生动性。
一个女人在长久与人相处中，真正为人所动的，不会只是日渐一日精修出的容颜。或许只是脆弱时笑中带的眼泪，或者吃热汤面时吸溜鼻涕的那一刻，就足够让人拥有真实散发的美好。
相信自己，无论左脸右脸会如何，不去在意它，做最独特的自己就好，是自己就好，哪怕不算美丽也是动人的。