古龙笔下的“傅红雪”（朱一龙版）
一
也许不是武侠迷的人会说：“我从来也没有读过古龙。”
可是，我想每个人，准确说是每个华人，可能都听过这样一句话：
人在江湖，身不由己。
这句话是古龙说的。
是的，谁都听过这句话。
所以，或许从某种意义和程度上来说，不管是谁，都读过古龙。
古龙书法真迹
二
古龙的江湖是遥远的，也是神秘的。正如同他的写作风格一样，另类又多变。
有时浪漫的仙气飘飘，令人如沐春风；有时曲折离奇，神秘的不可思议。
他笔下的江湖可以是浪子的边城、九月的大漠，也可以是剑花烟雨的江南、鲜花盛开的阁楼。
可以是三少爷的剑、李探花的刀，也可以是陆小凤那无比神奇的“灵犀一指”，老刀把子那诡异非常的“幽灵山庄”。
李探花的飞刀
可以令人仿佛置身于“月圆之夜，紫禁之巅”上，体会两大剑客高手对决时的那份紧张刺激；
也可以让人真切地感受到当燕十三知道了翠云峰下、绿水湖边住着谢家三少爷，一心想要找他切磋时的那份欣赏和相惜。
我想古龙是真正懂江湖的人，他笔下的鲜衣怒马、边城风沙、刀光剑影、英雄血泪，这种种元素在不懂他的人看来，不过是小说中虚幻的浪漫与苍凉。
但对于懂他的人来说，这些不过是他的日常，他也许早就将自己融入了武侠世界中去。
陆小凤的“灵犀一指”
三
提及武侠世界，真正不可避免也绕不开的，其实是金庸金大侠。
很多人在看完金庸的书后，都会惊叹于先生那天马行空般的想象力，以及对武侠世界强大的构架能力。
可遗憾的是，再了不起的作家也有封笔的那一天。
1972年，在完成了“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，再加上一部中篇小说《越女剑》之后，金庸先生决定封笔。
十五部作品，金庸先生以一部最不像武侠的非典型性武侠小说《鹿鼎记》作为封笔之作，完成了他一个人的全部江湖。
从此，整个华人世界里的江湖似乎开始走向落寞，武侠世界在完成了它最浓墨重彩的一笔之后，似乎就要开始暗淡。
陈小春版《鹿鼎记》被观众奉为经典
四
可是，武侠小说的世界总要有人来做接班人接住金庸，去传承，去开拓，武侠世界还要继续向前发展。
也正是在封笔的这一年，金庸先生发现了有一个笔名叫古龙的人，他在众多武侠小说作家中有点儿与众不同，貌似有点儿潜力，据说古龙还是倪匡推荐给金庸的。
古龙（左）和倪匡（右）
于是，在那个信息和咨询都不发达，互联网还远没有兴起的年代，人在香港的金大师提笔给远在台湾的古龙写了一封信。
那个时候的古龙也算小有名气，但是远没有后来名气那么大。
彼时的他只不过是众多武侠作家中的一个后起之秀，也经常能收到一些读者的来信。
那一天，古龙和往常一样拆开来信，发现了其中有一封是来约稿的。起初他并没有放在心上，可是漫不经心地看到了最后，他发现这封信的落款竟然是金庸！
那时候的金大师早已是武侠世界里的泰斗级人物，收到来信的古龙异常兴奋。两人相差十四岁，无论从年龄还是声望，金庸都是古龙的前辈。这份提携对古龙来说无疑于打开了新世界的大门。
于是，古龙开始非常认真地在金庸的《明报》上连载他的系列武侠作品《楚留香传奇》。
熟悉古龙的朋友们都知道“楚留香”系列完全不同于传统长篇小说的那种整体性，是以短章小幅的独立故事串联起整部作品。
这种特点的小说无疑特别适合在报纸上连载，因为没有传统小说的冗长，读者不管从哪部分看起都不会觉得突兀，都能快速进入一个新的故事中去。
这等于在金庸先生的提携下，古龙开始被越来越多的人熟悉，可以说是推开了武侠世界中更大的一扇门，进入了一个新的境界。
古龙笔下经典形象“楚留香”
五
此时，“天时”、“地利”都已经有了。可是能不能接得住金庸，还得主要看“人和”。
可以说，接住金庸是一件非常困难的事。因为金庸实在是太高明了，他几乎把所有类型的大侠都写尽了。
各式各样个性鲜明又完全不同的大侠在金庸先生的笔下熠熠生辉：潇洒不羁的令狐冲、愤世嫉俗的杨过、豪迈悲情的乔峰、侠之大者的郭靖、出身悲苦的狄云、风流倜傥的段誉……
古天乐饰演过金庸笔下的杨过
也演过古龙笔下《圆月弯刀》中的丁鹏
金庸先生已一己之力写遍了各种不同风格的大侠，似乎他自己都很难超越自己了。也许正是因为这样，他决定封笔。
那么其他人如果再沿着他的路向前走就太困难了，因为如果按照金先生的路子写，貌似谁都写不过他，永远也不可能激起什么水花。
那怎么办呢？当然只能另辟蹊径。
可是，说起道理来容易，真正实施起来又是另外一回事儿。因为文风是需要时间成长起来的，更需要时间去打磨才能逐渐走向成熟。
早期的古龙和其他诸多武侠小说作家一样，完全是按照传统武侠小说的套路去写，甚至可以说完全是在模仿金庸。
按照时间的顺序来说，古龙创作的前期，最典型的称得上优秀的作品，比如文风新奇简捷的《浣花洗剑录》、波谲云诡的《名剑风流》，还有慷慨激昂的《大旗英雄传》都是在明显地模仿金庸作品。
《大旗英雄传》中饰演铁中棠的杜淳
PS：杜淳曾经饰演过《大旗英雄传》中的灵魂人物铁中棠，该剧在央视八套播出。早期的杜淳虽然不算油腻，但是略显土气。
甚至是在这种模仿风格日臻成熟下写出的被很多读者奉为经典的《绝代双骄》也是如此，这一点古龙本人也是承认的。
《武林外史》和《绝代双骄》这两部广为人知的作品其实是古龙模仿金庸的尾声，我想这个时候的古龙一定已经开始思索如何开启自己的风格。
《武林外史》中的沈浪
如果你是一个资深古龙迷，其实从这两本书中已经可以看出古先生弯道超车的“野心”。
他手中的笔就像是一把利剑，他的文风气势就像剑的光泽一样，开始在武侠世界里崭露头角，初显锋芒。
在此之后，古龙开始了不同于传统武侠套路的创作，我想正是这种敢于寻求突破传统的剑走偏锋般的勇气，奠定了日后他的新派武侠宗师的地位。
正像他自己说的：
武侠小说若想提高自己的地位，就得变！若想提高读者的兴趣，也得变！不但应该变，而且是非变不可！”
古龙创作生涯的转折《绝代双骄》
六
求新求变是古龙对于武侠小说的最大洞视，他也是第一个发声呼吁的作家。
可是要怎样变，才能在金庸的光芒万丈下，创作出属于自己的独特风格呢？
没有金庸那宏大的故事构架、过人的文学历史功底，古龙的江湖，确实是没有完整的开始和结局的。
这样的江湖只有截取的一段过程，更像是营造出的一种意境，一片氛围，一段折子戏，一出围炉夜话的江湖夜雨。
可这却是他笔下的故事非常突出的点，也就是他的最大的变。就是说虽然故事没有金庸笔下的那种宏大开阔的完整性，但是他可以另辟蹊径，绕开完整的故事，去把握细节，探究人性。
所以，扬长避短下古龙提出“人性”的观点，就是对人生的思考，对情义悲欢的写照，对人性善恶的拷问。
因此，他笔下的典型人物小李飞刀、傅红雪和萧十一郎都仿佛有着一种残缺的美。无论是备受情感煎熬的李*欢寻**，深沉自怜的傅红雪，还是蒙冤受屈的萧十一郎，我们都能看出一股悲剧英雄的味道。
吴奇隆版萧十一郎很有荒野孤狼的感觉
有的时候，我们甚至能在他的笔下感受到了鲁迅先生说的那句经典：“悲剧是把美好的东西毁灭给人看的”。
也许，只有敢于直面人性中那份与生俱来的欲望与邪恶，才更能珍视正义、善良与真诚的美好。或许这就是古龙先生对每一位读者最想表达的内容。
这一时期的古龙可以说是创作的鼎盛时期。除了探讨人性之外，古龙还开创了寓言体武侠小说的先河。
《七种*器武**》系列的故事本身有一定的寓意，从故事的内容来讲，寓言体的小说是古龙的独创，作为新派武侠小说的开创者 ，相比金庸大师，他的风格确实是更洒脱，更灵活。
另外，他又创新性地把欧美文学中以侦探手法展开情节的桥段加入到了武侠小说中，巧妙地创造了扑朔迷离的情节，可以说是处处紧张，处处悬疑。
这一点完全不同于传统的武侠小说，让读者感受到原来武侠小说竟然还可以这样写啊。
这种新奇手法的最典型代表作就是他的巅峰之作《楚留香传奇》和《陆小凤传奇》。这两部作品一出，可以说是名动天下。
七
古龙的创作后期可以说是充满遗憾。
因为他是带着不撞南墙不回头的执念，为了变而变，为了新而新。
极端敏感的性格导致他追求极致的态度，这一点上体现最明显的是《小李飞刀》系列中的《天涯明月刀》一书。
1976年，请记住这一年，这部作品在《中国时报》上连载。这是他尝试求新求变理念具体实践的作品，古龙本人非常重视。
《天涯明月刀》采用的是散文诗的写法，故事几乎跳跃得难以链接，作品中又充斥着好多抒情和想象。可以说是古龙自己完全进入到了他自己的意识流状态中去写的，他的独立人格在这部作品中体现得淋漓尽致。
钟汉良版《天涯明月刀》
可是，虽说作家永远不要为读者的左右去改变自己创作的初衷，但再好的作家都离不开读者，再独立的创作也需要一定的受众去欣赏。
古龙这次极具实验意义的崭新尝试可以说是完全忽略了读者的阅读习惯和理解能力，这导致读者的评价特别两极分化，当时更多的读者都是接受不了这种风格的人，完全持批判的态度。
我想，如果按照读者的喜好去改变文风，可能古龙就不再是古龙了。也许是骨子里的反叛让他执拗地去坚持自我，或者也许是读者的批评使得他更加反叛，总之，《天涯明月刀》在连载四十五天后遭到了腰斩，这也成了他一生创作武侠小说中遭遇的最大挫折。
如今，四十多年过去了，这部作品的评价依旧两极化，喜欢的人对它爱不释手，不爱的人依然接受不了。
可是，它被改编成了各种版本的电视剧，甚至是各种网游、手游却大受欢迎，广受大量网友朋友的喜爱，我不知道，如果古龙在天之灵看到了，会不会觉得释然呢？
这些都是后话。
但是，尽管不能说是完全失败，可是在当时就读者的反应而言，这部作品肯定是不接地气，远离了群众，注定了他之后的失败。
也许，你会觉得一个成功的作家，他最好的作品永远都是下一部。可是，对于敏感脆弱的古龙来说，这表示他求新求变的理想未尽，造成了他对武侠创作的心灰意冷与沮丧。
此时的他还没有完全放弃。
八
1976年，又是这一年，古龙试图力挽狂澜，他又创作了《白玉老虎》，这部作品可以说是古龙后期的一个很有意义的创作。
他尝试构建出一个宏大的江湖，甚至在这部书中塑造出了后来广为人知的暗器行家“蜀中唐门”。
也许说故事的能力终究不及金大师，在大故事方面的打叠更是不及。
《白玉老虎》的开头开大了，结尾并没有收回来，整部作品读起来像是没有写完。很多人甚至批评他虎头蛇尾，不知道真正的故事该怎样说。
尔冬升版唐玉
第二年，这部作品被香港邵氏电影公司拍成了电影。阵容非常强大，由古龙本人亲自操刀担任编剧，大导演楚原执导，汇集了当时绝对一线的狄龙、岳华（亦舒前夫），还有彼时刚出道，后来可以说是撑起香港电影半边天的大导演尔冬升。
可惜，在这部电影中，古龙临时加上的结局依然不能让观众满意。
《白玉老虎》这一次的失败对古龙的打击非常大，这样一部开篇经典的作品终于无法完成，我想这对任何作家都是一次巨大的挫伤。
也许以人性和意识作为切入点的作品真的很难影视化。这一点，时隔多年以后都流传着这样的一句话：
“改编古龙先生的作品是编剧界永远的奥数题。”
的确，这么多年来，大家公认的古龙的作品就像是写意画，洒脱寥落、形象奇诡，背景和结构的留白太多，拍出来的都像同人剧，做起来自然要比金庸先生的作品难太多。
而最有改编价值的是《绝代双骄》，因为这是古龙作品中最热闹、最有全景、最有故事性的作品，所以最适合改编。但是很遗憾，这并不是古龙最好的作品。
2020年央视最新版《绝代双骄》
这就像是金庸先生的作品中，被改编最多次的，最脍炙人口的是《射雕英雄传》，但却并不是金庸先生最好的作品一样。
这一年以后，古龙壮志未酬，雄心尽失，意志消沉，再加上他过度饮酒导致疾病缠身，从此，他度过了人生中最落寞的十年。
1985年9月21日，47岁的古龙在病房里永远地合上了双眼，从此消失在江湖。
他最好的朋友三毛和倪匡在葬礼上失声痛哭，乔奇先生写下了挽联：
小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。
至今流传。
葬礼上的三毛和倪匡
九
古龙死了。
他的很多故事永远也不知道结局了，很多人的命运还没有画上句号就终止了，第七种*器武**是什么我永远也不知道了，永远也没有定论了。
可是，喜欢古龙永远也不会变，只因为他是古龙，独一无二的古龙。
有人说古龙终究还是不如金庸。
因为金庸先生的每部武侠小说都是在认认真真地创作，在对待历史和对待文学创作方面，金庸是一丝不苟的，每一部都在一个高度上。
古龙是奇才，不是全才，他也许不完美，也许有缺陷，但这并不影响我们对他的喜欢。
也许，受家庭背景和生活环境的影响，古龙没有金大师的成长条件，这决定了他的作品不如金大师的厚重与考究。
再加上他放荡不羁的性格，偶尔急于赚钱的投机心态，尽管文风、作品数量和写作手法变化之多令金大师也望尘莫及，但是整体来讲不及金大师。
所以，很多人说古龙最差的作品比金庸的任何作品都差，但是古龙最好的作品也比金庸的任何作品都好。这是有一定道理的。
那么，如果他有金庸的家庭背景和成长环境，能否超越金庸呢？
我不知道。
我想一千个读者心中有一千个哈姆雷特，也许每个人心底里都有属于自己的答案。
可是我想不管什么样的答案，都不影响我们读《楚留香传奇》时感受香帅踏月而来的洒脱，读《多情剑客无情剑》时感受飞刀呼啸的快意。
此时，我们是自己，仿佛又不是自己。也许此刻，我们正在与古龙对饮干杯。
也许，这正应了古龙文集封面上的那句话：
读古龙长大的人，都活得比较酷。
-完-