《相约吧，觅友》 第二期主题征稿 「陪伴」 已经开始啦，后面陆续也会有优秀的稿件与大家见面，记得关注呀。本期是来自觅友李彦兮的来稿，古语云“彼其之子，邦之彦兮”，意思是她这样一个人啊，称得上是国家的贤能俊才，下面就让我们一起见识一下她的才情，聆听她的「陪伴」故事，这也是给乳腺癌姐妹们的温柔陪伴。

谈癌色变

7月的烟台，正是炎热的季节。

周末回家的儿子在吃饭的时间说起了同学妈妈在陪别人复查的时候，顺便一起检查了，结果发现了自己得了骨癌。

我在一边感叹：“这孩子可怎么办呢？”

儿子在一边说：“妈妈，你今年是不是没有体检？”

“我棒棒的，去年体检单还在那里，没去呢。”我一向很自豪自己的身体， 除了有点乳腺增生，胆固醇有点高，像一头壮实的小牦牛。

“别吹牛了， 你去检查一下看看呗。”

在孩子的催促下，周日去了体检中心，体检中心的大夫检查到乳房时表情很是凝重。“我再看看，不对劲呢，我比较一下你以前的检查结果。”

不会那么巧吧，我哑然失笑。“一直有乳腺增生，去年我记得有点甲状腺增生。不会的。”

“你再去医院看看， 我觉得不好”，体检医生劝我。

回家查了查度娘，乳腺增生若还有甲状腺增生，就有可能是癌症了？

我平躺在床上进行了反复的自检，左乳摸上去有个硬块，下方有点凹陷。硬块和以前的硬不大相同，但我还心存侥幸，并不打算去医院复查。

周末回家的儿子知道，马上恼了：“赶紧去医院复查看看！”

最后，我只好带着忐忑的心情，清晨去了医院。乳腺科的大夫是我的同学，看完检查报告，手一摸，表情立即严肃了：“你对象来了吗？”

“告诉我就行了”，我满脸微笑，心里有点不舒服了。

丈夫进来了， 同学瞥了我一眼，带着些沉重，说“老同学，是”。四个字，把对象打蒙圈了。我的笑容有些僵硬，呆滞了一会儿， 我摸摸我的披肩长发，说“好嘞，老同学，知道了，谢谢你了， 我们先回家啦。”

“没事的额，有可能检查的不对呢，我们再去市里的医院看看”，我劝对象，费力地挤出笑容，脑子里雷轰电掣，有些头晕。

其实我们心里都明明白白的，三级甲等医院，判断失误的概率非常低。

“是， 如果治疗的话，我们也去市里，没事”，丈夫安慰我，声音充满焦虑。

究其原因

“风起于青萍之末，浪成于微澜之间”。

晚上我辗转难以入眠。癌症不像感冒，不会马上得病，大约都需要一个3年~5年的潜伏期。

我的脑海中像放电影一样，一帧一帧把我拖回记忆。

五年前，公司倒闭，我到了朋友的公司，合作时非常愉快，工作的磨合却还是不太一样。3个月的时间，我瘦了4KG, 最要命的是晚上持续失眠，早上干呕。

那段时间，上班的咖啡成了我的救命草，如同酒精依赖一般。丈夫当时看出了苗头，劝我要珍重自己的身体。在做完最后一个顾客审核后，我还是决定离开朋友的公司。有了这次经历，其他朋友再向我抛出橄榄枝，我都斩钉截铁地拒绝了。

中国人多是重视情面的，面子好了，里子千疮百孔，累的是自己的身体。

这之后就是儿子的高考，后期奋进的儿子在高考成绩下来后，进行了选择。我们在一次出行归家的晚上进行了深刻的谈话。那夜，风雨交加，眼前模糊，40分钟的车程我们走了2.5小时。从高二想转播音被我拒绝开始，儿子说到他自己的委屈，他自己的想法，他成长的苦恼，我愕然之余，咬紧嘴唇，说，“从今天开始，无论你做什么决定，妈妈站在你的一侧”。在海外留学和读一技之长的博弈中，他选择了海外留学。

再然后是什么？

到了新的公司，做起了十年前自己的工作，业余的时间做起了技术培训和指导。在办公座位上久坐不动，一坐就是一天。每个公司的负责人良莠不齐，接受能力自然是参差不齐，其中甘苦唯有自己知道。心情有时心如止水，有时火山爆发，有时炎热焦灼，有时春意盎然，情绪的不稳定是健康的大忌。

很长一段时间，睡眠质量还是不高，11点以后睡觉是常事；脸色一直很差，一直以为是美容没有到位，没放在心上，直接用化妆品覆盖一层；大便不通畅，肚子开始赘肉，心中窃喜，自诩腰缠万贯； 最大意失荆州的是，近两年来没有去体检 。

月经来时，一上火一侧乳房疼痛酸胀，偶尔上臂发麻。这一切都是致病的因素，粗枝大叶的自己从未朝这个方向考虑。两个月前，脖子上长出一枚黑痣，自己开玩笑地对丈夫说：“身体上长出黑痣，多是体内有癌症了”，丈夫白我一眼，“去检查一下，长那个地方也不好看，去找人去掉。”

一笑而置之，我以为我没事，不会得病，而这些我以为的想法都是无稽之谈，都是自我检查意识不足，造成了病情的持续发展。身体早就发出来信号，我不屑一顾，漠然置之，现在，癌细胞以2的n次方在迅速地增长，如虎狼之势，带着疾病来侵袭我健康的身体。

我怔怔发呆在思考，丈夫马不停蹄在行动。他一刻也不能等，脸上雾蒙蒙的一层忧郁。

我们预约了7月12日周一去市里的医院。7月12日，刚好是我妈妈的生日，便和丈夫商议了将妈妈的生日提到周日庆祝，我们协商好，谁也不要告诉，告诉老人也是无益，只愿他们开心，我们自己消化就好。

于是，我告诉爸妈周一出差。爸爸妈妈没有过多想法，说怎么样都行，二老精神矍铄，大快朵颐，看着他们兴致勃勃，我在一边陪坐承欢，内心泪如泉涌。与丈夫对视，看见他的眼泪也在打转，如果病了， 家人们何去何从？耄耋之年，电子科技发展的时代，他们有可能会被飞速的时代脱节，因此我一定要积极治疗。

进行治疗

次日，北京时间2021年7月13日9:00，我在医院看到了诊断“左侧肿瘤肿物”；7月16日14:00我看到了病理图文报告：左腋窝淋巴结穿刺活检查见癌转移。补充免疫组化：ER(90%中-强+)，PR(90%,中-强+)HEAR2(2+),AR()90%, 弱-中等+，,Ki67(+, 约30%)，肿瘤物超过5厘米了，毫无疑问的被证实得了浸润性乳腺癌，而且情况不容乐观，需要马上入院治疗。

儿子陪同我做的检查，检查过程中发现脖子甲状腺也有结节，而且扩散了！我内心惶惶不安，B超室出来后，看见人群中有个瘦瘦高高的孩子在吸鼻涕，哭得很伤心，卫生纸一张张的落在一边，肩膀一抖一抖，黑色的眼镜孤孤零零放在椅子上，再细看，是我的儿子。

他在悲悲切切地哭，在嘈杂的人群中，人潮如海，我只看到儿子，其余的人都成了背景，像是加了滤镜。我心里泪流成河，溃不成军。

病了的时间，最疼的，最舍不得你的，都是你身边的人啊！ 最受伤的都是你的挚爱至亲。平时一定要做好防范和预防，否则对于你的心爱之人，唯有唏嘘。

因为有辐射，全身骨扫描的时间是丈夫陪同的，在报告的照片上，脊椎上红红的一片一片在闪烁，没有学过医的我们两个忐忑不安得在病房的长椅上等待忙碌的医生归来。

从下午1点到5点，两个人一直没有说话， 安静的坐着，直直的看着甬路的门，丈夫坐在我的左手边，映入眼帘的是他头上的汗滴滴答答地流淌。我们俩默默不语，我的腿不停地哆嗦，条件反射地痉挛。

若是转移到骨头是不是就不用治疗了？我不想死亡，感觉到了恐惧。我该向朋友宣泄委屈和悲痛吗？还是翻着通讯录，看看是否有人能帮自己一把？这一瞬间，才发现一切都变得没有意义。

终于，西面甬路上的门开了，医生进来了， “没事，没有问题”。一句话，我如获圣恩，喜极而泣。

在治疗的过程中不懂的就不要盲目揣测，不要看度娘了。我突然感觉到庆幸，我还没有扩散到骨头，只要不死，一切都有希望。我兴奋的跳了起来，我还有时间陪伴我的儿子，我的丈夫，我的双亲，我亲爱的朋友们，我握着丈夫的手，两个人的手都是湿漉漉的，跳了起来。

认真配合

“心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可渡人，除了自渡，他人爱莫能助。”

已经确诊，自己若不自渡，天也难助。我做了脖子淋巴的穿刺，脖子上的细胞暂时没有转移，随观。HER2（2+），增加了FISH 检查， 结果是HER2无扩增情况。即便是局部晚期，是转移性乳腺癌，是乳腺癌原发病灶肿块≥5cm，是手术切除较困难，是区域淋巴结转移者，预后不理想，但还好，没有扩散到脏器和骨头，我很知足，也很庆幸。

原来，一念放下，万般自在。

医生给我提供了几套方案，说先做新辅助化疗再手术可以取得好的生命延长期。看到可以提高生命延长期这个词语的刹那，我还是忍不住潸然泪下了。命运中曾经有过的灿烂，终究由寂寞来分一杯羹。

我接受了新辅助化疗后手术，化疗是癌症患者的一门“必修课”，是一个“杀敌一千自损八百”的治疗方法，它杀死增殖活跃的癌细胞，也抑制了人体最重要的造血组织骨髓，我的化疗21日一个疗程。多帕菲，表柔比星，红墨水张牙舞爪的来，我笑意盈盈的接。头晕，头疼，恶心都可以忍耐。

拿着大杯子，我咕咚咕咚的喝水，牛饮状态排毒，化疗输液期间同时大量喝绿豆汤，输液前半小时先喝两大杯，排出后再继续不停的喝，不停的排出，帮助渗透到体内的毒素迅速排出，毒副作用可以降低。

化疗的饮食食谱，以升白为主，荤素搭配，全位营养。白细胞水平下降，五红汤（红小豆，红花生，红枣，枸杞子各30克 红糖适量，加水500至800毫升，半小时左右），鲫鱼汤，牛尾汤，蛹，升白效果都不错。我顿顿吃的胃口甚好，丈夫打趣我像个小猪，换着样的做，我换着样的吃。

吃不下饭，我就硬着头皮吃，虚弱时只要能坐下，就吃；吐了再吃，吃了再吐； 只有吃下饭，才能有免疫力，我相信人定胜病！

即便这样子吃，还有的时间，升白仍然是不好，后来自己了解了，Ⅰ度骨髓抑制无需用升白制剂升白，食补就行；Ⅱ度骨髓抑制要视情况使用升白制剂，Ⅲ、Ⅳ度骨髓抑则以升白制剂为主，食补为辅。白细胞升上后，会出现腿疼，关节疼，非常难受。所以重组人粒细胞刺激因子升白能不打我坚决不打，即便是轻飘飘的浮在空中的感觉，不到Ⅳ，我坚持渡劫。

每周一次血常规，每月一次大生化监测，随时监测自己的指标。一旦白细胞低于3.0X10^9/L就不要化疗。血小板低于8.0X10^9/L的也要找医生。

上医院成了上班，血小板低了，我与病友们就互相摸索可以改善的方法。发烧了：扑热息疼、散利痛；感冒：双黄连口服液，蒲地蓝口服液；口轻溃疡：口腔消炎散，康复新液；牙痛：新癀片，牛黄上清丸；腹泻:肚子疼，吃思密达，易蒙停；恶心呕吐：盐酸格拉司琼；皮肤过敏：弗雷他定片，左西替利嗪片…….吃了多少种药，身体就受到了多少次伤害。种种不适,种种痛苦在抗争中一点一点流逝 。 一般来说，反应跟周期没有关系，跟心理状态有很大关系，坚持就是胜利 。

第二次化疗的时间，头发就一球一球的脱落，手一挠，就落，我嘻嘻得数着，8个大球唉。镜子里的自己就像是《射雕英雄传》射雕里的裘千尺一般狰狞,丈夫拿起了电推子,给我剃秃头,”想不到我第一次给别人剃头,是给我老婆剃头”,我的内心里有如倾盆暴雨，眼眶瞬间变红，原来一句话真得可以让你溃不成军。

戴上事先购置好的假发，我转身对丈夫说，“你看看， 和我原来一样。”能想到的就事先准备好，丈夫看着我的长发，带些苦涩，浅浅地笑了。

第六次化疗的时间，有可能吃了不干净的食品，当日，肠胃开始翻滚，胸口好像烈火焚烧，熏得食道滚热发烫，疼得不能动弹。我抱着厕所的马桶不能离开，开始的时间是农药味道的食物，再后来是水，后来水没有了，是血痂。连续几日下来，人倒下了，变成了滚烫滚烫的40°高烧和不停的咳嗽，黑云压城，我有生命危在旦夕的感觉。

我的身体，靠在丈夫身上，是一堆泥，一块松软的棉花。我想起了妈妈，想起了儿子，恍恍惚惚了。

深夜，丈夫把我到了家门口的医院，拿着病历，先做核酸，再退烧，谢天谢地，高烧退下来了。医生让紧急住院，退下烧的我用嘶哑的声音说，“我下个星期就要做手术了， 只是化疗的副作用，没事的，我不住院了，谢谢你们”。

回到家，我反反复复的又烧了3天，咳嗽的呼吸有些困难，着实吃了苦头。在治病的期间，一定要注意饮食，稍有不慎，就是高危。 化疗期间的饮食一定要注意禁忌。

云开月明

万里长征，6次化疗终于结束。在11月15日进行了手术，左乳腋窝全部清扫，半边残躯，丈夫不忍目视。我开他玩笑，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天！赏心乐事谁家院?”丈夫在一边疲惫的合上了眼睛。

“你儿子对你真好”,同病房57岁的姐姐对我说。

啊？！是挺好，我看看镜子，小秃头锃锃亮，小黑脸像包公图，激素药加食补，我的身体进入饱和、臃肿的状态。丈夫鞍前马后的瘦下来的5公斤，成功的进入我的体内。同甘共苦变成了我们婚姻里的一块砖。

披荆斩棘地走出来，就会发现自己心里早已经活成千军万马。一场手术，一定要优于过去的自己，否则治疗的只是这一个位置，内心还会疲乏，放弃那些你曾经执拗的事情、人，让自己轻松。心态好了，就不累了，心情好了，就是艳阳天了。

我带着引流管出院回到了家里，供暖很给力，室温26度。

在家里种上了一帆风顺，宽宽的叶子，白色的花，偶尔打开窗户，叶片轻轻摇曳，丈夫回家了，煮一壶茶，茶心纯香，花的清淡，徐徐萦绕在身边，清心自在。

炎炎夏日已过，凛冽冬天尽在眼前来了，那春天还会远吗?

让我们的余生，每一天都充满温情。

版权声明：觅健乳腺癌互助圈出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

温馨提醒：文章内容仅做经验分享，具体的医疗方案需与医生商讨为准。

责任编辑：乳腺癌互助君

封面来源：摄图网