他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。——贾平凹《怀念路遥》
注：素材故事来源网络，流传甚广，故可判定真实性
太多的人在《平凡的世界》里看到了自己的影子，而我在路遥的身上看到了另一个自己。
苦，是路遥身上洗不掉的标签。
童年的时候被父母抛弃，过继给伯父；成年后被心仪的下放女知青抛弃；成家后几次要被妻子抛弃，临终前最终签订离婚协议……很难想象，在光鲜亮丽的作家的身份后，是一路的辛酸和血泪。
古人言，自古文章憎命达。他能像星子一般闪亮在文坛之上，或许离不开这些苦难蕴养出的性灵，但同样的，它们也带来了扭曲和隐疾，让路遥成了一颗彗星，匆匆地掠过人间，便轰然落地。
那时候，他穷到在得知荣膺茅盾文学奖后，都没有路费去北京领奖，靠着弟弟四处求人，才堪堪凑齐，赶到火车站，递给了路遥。羞愧与尴尬一时间让他面红耳赤，忍不住爆了粗口：“*他日**妈的文学！”但等到他靠着一支笔摇来丰厚的稿费后，却开始了高档咖啡与香烟作伴的日子。大手大脚，是暴发户的特点，而受够了苦日子，受够了贫穷带来的自卑和憋屈的路遥，却被它撞了满怀。
那份苦，终究成了他生命里的一根刺，扎进骨头里，再难拔出。
于我，最深的苦，便是母亲过早的离世和贫穷。对比路遥，我们有着同样灰暗的童年，也同样在成年后靠着写作迎来转折点。只是我没有他的才华，挣来的稿费在数量上更趋近于零花钱。
我对钱的态度也很随意，抱着不能亏待自己的目的。每当我买书、买洗漱用品、买牛奶，点在付款界面时，我就会安慰自己：“写几篇文章钱就回来了。”但我向来是把钱花在刀刃上。哪怕已经是研究生了，依旧穿上洗白了的旧衣服便出门。因为我的生活不是用来给别人看的，几千块的球鞋和四五十的鞋子都能用来走路。
路遥选择了装饰面子。他想用往后余生的及时行乐来掩盖过去的伤痛，用出手阔绰，竭力维持的体面去支撑明暗不定的自尊。
有朋友形容道：“他平日吃个馍，嚼上一棵葱就满足，可关键时刻绝对要抽根好烟，穿身体面的衣裳，再穷也要给好友送个礼。”
他的家底自然承受不住如此挥霍，各种矛盾接踵而至，而这对于那本就脆弱的自尊更是压倒骆驼的稻草。
想起他在最后的时刻对贾平凹的告诫：
“看我这熊样，你要引以为戒，多用心啊”。
那一刻，他是后悔的，可能是后悔残破的身体不能支持他再进行写作，也可能是后悔这漏尽风雨的一生被他过得更加艰难。
对于贫穷，对于它埋在人性里的自卑、功利等缺点，我虽不会鼓吹成是人生的财富、礼物，但也不会刻意避讳。打肿脸充胖子本就是对自己的一种伤害，是以更加脆弱为代价，对自尊的粉饰。躲避和否认只会让它们的影子越来越长，长到让人再难以走出来，只有承认其存在，才能从终点出发，一点点把影子逼回起点，让自己的失陷与挣扎得到救赎，也才能变得坚韧，胸怀博大，无论未来的贵贱，山雨欲来还是风和景明，都能坦然受之。
总会有比堤防更高的浪，但也总会有能容纳浪潮的山谷。是堵是疏，一念之间，两种人生。
不过，对于生命，谁也不能说出标准。每个人都有选择活法的权利，对于命运，每种活法都是平等的。所以，我不是以一个读者的身份去评判作者在书外的故事，也不是在作家的光环下去对应他的现实生活，而是作为一个困惑的生命，向着先行者的问询，指引自己的抉择——我希望我的光与热不只留在笔下，只留给读者。我更愿意先将自己填满，先将自己的小家焐热，再将光芒匀出。扫完一屋，再扫天下。
不过可能正因此，路遥成了写出《平凡的世界》的伟大魂灵，而我是平凡的世界里一个平凡的过客。但无论是倒在干渴路上的夸父，还是把仙人掌当白菜吃的骆驼，我们的生命体验，都同样的精彩。
【本文为散文，不属于历史研究，仅代表个人观点】
