木里风光 陈进/摄
2002年12月，日本NHK电视台专程来到木里，对王顺友负责的邮路进行跟踪拍摄。摄制组用4天的时间只走了80多公里，最后实在走不动了，只好坐车返回木里，然后转西昌、过冕宁，再经甘孜州九龙县到达倮波乡。这一圈，他们绕了六、七百公里才进行完邮路终点的拍摄工作。出发前，他们和王顺友打赌说：看谁先到达倮波乡。然而，令日本摄制组万万没想到的是，当他们坐车到达倮波乡时，王顺友已牵着那头白骡子等他们半天了。日本记者被王顺友征服了，他们伸出大拇指说，王顺友，好样的，你是真正的男子汉。
胡启华所走的路与王顺友略有不同，他家所在的三桷垭乡里普村，距离县城约80公里，只是王顺友邮路的一半。然而路况相同，艰难的程度相同。用海拔数据示意胡启华当年所走路线，则是一条剧烈起伏的曲线：2200米——4000米——1600米——2800米。
没有车辆，只有马帮。木里人称马帮为“马脚子”，意为跟着马走，成天都在路上。每天要走18个小时。饿了就啃干粮，渴了就喝山泉水或者啃冰渣。夜晚就睡在马脚子旁边。但就是跟着“马脚子”走，也算是一种“待遇”。据胡启华回忆，只有从家里回学校时，才可能有“马脚子”同路，由大人跟“马脚子”联系好，让他们帮忙照顾。而从学校往家走，不可能联系到马帮，只有家在同一个方向的几个同学约好了相伴。
而那个时候，还没有实行大长假小长假，上学期间，最长的假期只有三天。长时间不能回去的孩子特别想家。三天假期时，胡启华提前与同学相约好，下午放学就走。
下午五点多钟，下课铃一响就走。一路都放着小跑。包里顶多有几块饼干。昼夜不分。风雨无阻。实在困了，在路边躺一会儿。赶得快时，可以第二天中午到家。路上稍有耽搁，到家时，已是第二天傍晚。在家里住两个晚上，第三天凌晨四五点，星星还挂在头顶，爬起来，又开始赶路。到校已是深夜。
最怕的是夏天的蚂蝗和冬天的积雪。
有一次，胡启华和几个同学一起回家，走累了，躺下去就睡。没想到睡在了蚂蝗最多的一块地上。醒来后，头上臂上脚上，到处都是蚂蝗。
蚂蝗叮进去有个特点，不能扯，硬扯的话，扯断身体也扯不出来，半截蚂蝗会留在体内。有经验的人就知道，出门要带上点盐，蚂蝗叮咬时，将盐撒到上面，蚂蝗自己就会出来。
那天幸好有同学带了盐。带盐的同学说，他也是被蚂蝗叮咬过，才有了这个经验。那之后，胡启华赶路回家时，也会带上些盐。
而冬天，齐腰深的积雪。人根本不敢走，找不到路。只能跟着“马脚子”走，“老马识途”，马有能力找到路。马走前面，人走后面……
这就是胡启华的求学之路，也是木里极大多数孩子的求学之路。
在木里采访期间，我见过的所有人，几乎都给我讲到路——每一个木里人，都有一个关于路的故事。
俄亚纳西乡位于木里西南部，紧邻云南丽江和稻城亚丁，距离木里县城280公里。三年前，这里仍不通公路，交通往来主要靠骑马或者步行。俄亚乡中心小学校长王偏初告诉我，当年，他去县城读初中，是父亲用马驮着吃的用的，送他前往。从俄亚乡到木里县城，整整走了十天时间。后来他考上中师，毕业后主动要求回俄亚任教，从县城出发，先坐车到瓦厂镇，再步行，从瓦厂镇到俄亚，整整走了七天时间。
而从俄亚乡回他的老家，尽管同在一个乡上，也需步行两天。1998年以前，乡内仅有部分道路通车，如果要坐车回家，则需先到云南的永宁或香格里拉，再转车，同样需要两天时间。
而从木里县城去往所属乡镇，许多地方都需要跨州或者跨省。
胡启华曾向我详细讲述了2010年以前，从木里县城到木里所属东朗乡的过程，全程换乘车，需时一周：
木里——盐源（邻县）——宁蒗（云南省）——香格里拉（云南省）——德荣（甘孜州）——乡城（甘孜州）——稻城（甘孜州）——东朗。
一次下乡，省也出了，州也出了，最终还要回到县里。
因此，木里人就有了说法：出省容易进城难，出县容易下乡难。
这就是木里境内的路，也是木里大多数孩子的求学之路。尽管近几年精准扶贫，木里境内的道路状况有所改善，基本实现了“乡乡通油路，村村通硬化路”。但距离没变，海拔没变，高山深谷也没变。
求学之路如此艰难，那么木里境内唯一的一所完全中学——木里中学，又是怎样的一种状况呢？
（未完待续）
《天边的学校》
《天边的学校》再现了四川凉山
木里藏族自治县木里中学
用七年时间创造县中教育奇迹的过程
奇迹的发生，离不开每一个当事人身上
散发出来的“光”
贺小晴
一个闲散之人，用文字和行走寻找心安
爱生活，爱自由
相信万事万物共生共存
在意那些安静的发不出声音的事物