两年前的一天，丈夫带着孩子回了老家。我一个人躺在床上，有生以来第一次感受到了孤独。那个凉如水的夜晚，我辗转反侧，孤独与恐惧扼住了我的喉咙。我的脑海里尽是些混乱的想法，甚至想到了原来人这一辈子“早晚”会遭遇孤独。

生物学家迪莉娅·欧文斯早已经到了我所认为的“早晚”的年纪。她定居于美国爱达荷州北部，一个与世隔绝的地方。孤独有时候会让她觉得窒息，但是她又是那么喜欢她定居的地方。

一面孤独，一面热爱，迪莉娅试图在这种拉扯中寻找一种平衡，写下来分享似乎是个不错的主意。于是，《蝲蛄吟唱的地方》就这样出现在了迪莉娅的脑海里。

《蝲蛄吟唱的地方》讲述了一个从小被亲人抛弃的孩子基娅，如何独自在沼泽湿地生存、成长，最终成为当地传奇的故事。然而，这个故事不仅仅是一个成长的故事，“它既是一个爱情故事，也包含谋杀悬疑和法庭的戏码，更是一首自然的赞歌。”

在我看来，《蝲蛄吟唱的地方》是一个关于孤独的故事。今天，我将从是什么造成了基娅的孤独，孤独又对基娅产生了怎样的影响，最终，基娅又是如何学会与孤独相处这三个方面来分析这份孤独，从而得以窥见如果此生注定孤独，我们将何以自处。

一、基娅的孤独不是她的选择，而是被动的接受。正是这种被动让基娅心有不甘却无可奈何。

① 6岁被至亲抛弃，15岁被挚爱抛弃，基娅的孤独无人可解，无人可诉。

基娅出生在一个热闹的家庭，她有一个爱她的母亲和四个哥哥姐姐。她的童年的前半段温暖而有爱，直到6岁那年。母亲因为受不了酒醉后家暴的父亲，在一次冲突后一个人离家出走了。随后，她的哥哥姐姐们，开始一个个消失在那片他们生活的湿地里。

6岁的基娅只能眼睁睁看着亲人们离开的方向，一边翘首期盼，一边小心地应对她那酒后发狂的父亲。直到后来，父亲也终于不再回家，湿地成了基娅唯一的亲人。

6岁的年纪，正是一个孩子开始对这个世界开始探索的起点。这本是个该被细心呵护的年纪，基娅却在这个年纪体会到了一次次的离别，这种情感的创伤让基娅如同一只被遗弃受伤的小犬，只能在狂风暴雨中独自舔拭伤口。

如果说，亲人的离开是基娅孤独痛苦的起点，那么初恋泰特的失约让基娅坠入怨恨的深渊。泰特对基娅而来是个特别的存在。他是唯一一个与基娅有共同爱好，能够读懂基娅、包容基娅的人，也让基娅感受到了爱情的初体验。遗憾的是，泰特也是个孩子，他的观念正受着外界的影响而剧烈变化着。当他看过开阔的世界，回首发现基娅的行为是这样的怪异，她与这个世界格格不入。泰特退缩了，他没有遵守与基娅的约定，转身回到了他自己的世界。

值得一提的是作者迪莉娅·欧文斯没有刻意渲染基娅的孤独与痛苦，而是将她的孤独与大自然融为一体，使整本书充满了意境美，仿佛每一帧拿出来都是一幅动人的图画。

② 、偏见比那荒野的荆棘更尖锐，将人与人隔离在咫尺之间、千里之外。

基娅的小屋坐落在蒲葵丛的后面，没人会在沼泽中塔棚屋，除非被人追捕或者穷途末路。所以尽管这是一块富饶的土地，但在人们的心里这是块卑贱之地。生活在湿地沼泽的基娅受到了明显的歧视，小镇的居民管她叫“湿地垃圾”。偶有小孩想与她玩耍，都会被大人们惊恐地抱开，好像基娅是一个瘟疫一般。

在我看来，周围其他人对年幼的基娅的偏见与歧视，让基娅彻底成为了无依无靠的孤儿。就像老律师汤姆所说：“我们因为她不同而排斥她，还是因为我们排斥她而让她不同？

偏见会蒙蔽人的双眼，让人们只看到他们愿意看到的部分。弗兰西斯·培根曾说：

“真正可怕的，并不是那种人人都难以避免的一念之差，而是那种深入习俗、盘踞于人心深处的谬误与偏见。”

小镇人们的偏见让一个年幼的孩子孤独无依，心生恐惧，将她融入世界的道路从此闭塞不通。她是人类的女儿，却过着与兽共舞的日子。

二、孤独蔓延在湿地的每个角落，它让人内向而敏感，它让人狂野而倔强，它改变了人们的行为，让心与欲望背道而驰。

①“湿地女孩”基娅，她潜意识中的自我保护，让她看起来行为怪异，与这个世界格格不入。

基娅时刻保持着警觉，就像一只易受惊的小鹿，稍有风吹草动，都会躲在黑暗的角落。基娅的害怕生人，与人类相比，基娅更像是大地的女儿。从小独自在沼泽湿地长大，孤独让基娅看起来行为怪异，她的所思所想，她潜意识中的自我保护，都显得她与这个世界格格不入。

在我看来，在长期封闭的环境下，孤独的基娅在潜移默化中成了一个行为异于常人的人。她凭着本能在荒野中生存，不太会和别人打交道，也没有学过社会伦理，她的全部生活智慧源于自然。这样的人是没有办法完全融入社会的，初恋情人泰特也是因为她的怪异行为失去了共同生活的勇气。

②孤独自带指南针，它驱使基娅填补空洞、纾解孤单，隔绝心灵。

美国心理学家弗罗姆认为：“人或许能忍受诸如饥饿或压迫等各种痛苦，但是却很难忍受所有痛苦中最痛苦的一种，那就是全然的孤独。”

亲人走了，泰特也走了，孤独的基娅在等待中痛苦着。她太羡慕那些有朋友的男孩女孩，那些人的身上仿佛带着某种基娅从来不曾拥有的光芒。基娅太想靠近这种光圈，尽管她知道那样做并不安全，但是孤独自带指南针，它驱使基娅放弃自我。她走向了蔡斯，将自己暴露在危险之中。

在我看来，如果不是因为孤独，以基娅的机警与敏锐，她不会看不出花花公子蔡斯的目的，如果不是因为孤独，基娅不会给出自己的一部分，去拥有别人的关注，如果不是因为孤独，基娅不会因为谋杀案差点丢了生命。孤独让人情绪压抑、苦闷，让人迷失自我。

三、如果此生孤独，我们将何以自处？经历了孤独的基娅给了我们一个答案——孤独的人生需要一个支点。

①你所热爱的、所依恋的最终成为你心灵之归宿，让你的灵魂得以安定祥和。

当基娅被闪电震慑的时候，大地接住了她；当基娅食不果腹的时候，是湿地的生物养育了她；当基娅孤独自怜的时候，海鸥和库珀鹰陪伴着她。基娅生活的全部就是这一片沼泽湿地。

另一方面，写作成为基娅人生的另一扇门。通过写作出书，她将她的收藏、艺术分享给千千万万的人，通过这种艺术的洗涤，基娅构筑了自己的精神世界，这是摆脱孤独的有效良药，同时也是摆脱所有不幸的避难所。

我们所热爱的，所依恋的最终将成为我们心灵的归宿，让我们的灵魂得以安定祥和。《月亮与六便士》的作者毛姆有着跟基娅相同的命运，8岁母亲去世，10岁父亲死于胃癌，从小寄养在叔叔家。他与同学格格不入，由于瘦小羸弱，严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和嘲笑。但是毛姆用写作架起了他与世界沟通的桥梁，也让他内心的苦闷得以释放，更重要的是写作成为他灵魂安息之所。

孤独的人，你也许挣扎了很久，用尽全力想要打败孤独，却一次次被它牵着走。其实，你根本不需要战胜孤独，你只需学会与自己和解，找到自己的感情寄托所在。你所热爱的终将让你内心充实，带你走出孤独。

②爱与关怀，是孤独的生命中的太阳。有隙缝的地方，阳光才照得进来。

年幼的基娅还不能摆脱糖果的诱惑，善良的老跳偷偷地在她的货物中放了一个糖果，这个糖果的名字叫*爱做**与关怀。在与基娅接触的少数人中，老跳和妻子玛贝尔给了基娅很多的帮助；泰特教会基娅识字，推着基娅自己前进；退休了的老律师汤姆重新走上法庭为基娅辩护。是这些人的爱与关怀，让基娅有了独立生活的力量和勇气。

生命中总有些阳光照射进来，不刺眼，很温和，却让我们有着让我们从黑暗中苏醒的力量。很多时候，我们痛苦是因为我们只看到事物不好的一部分。实际上，“硬币”都有两面，有阴影的地方就有一定有阳光，接受这个世界的善意是走出孤独的第一步。

总结：迪莉娅·欧文斯借由基娅这一形象向这个世界展现了自己的孤独，从某种意义上说，基娅就是她，她就是基娅。孤独是痛苦的，如果此生注定孤独，我们怎样消解这种痛苦？我想迪莉娅已经找到了答案。那么，你呢，你找到答案了吗？