多年的空乘经验，让李柯练就了如何分辨乘客的专业技能一目了然，同时也掌握了无数与乘客打交道的方法。"如果你想照顾某人，有成千上万种方法可以照顾他们。"这是一个年轻人的职业生涯，它与那种婚姻、家庭幸福的生活范式，处于人生光谱的两端，时刻在空气中经历着精神与身体的双重考验。在飞行了7年之后，李柯选择了让自己的生命落地。
李柯吸了一口气，拉开了经济舱的帘幕。至少有200双眼睛盯着他。"我能喝杯可乐吗?"一位乘客问。他转过身来，倒了些可乐。然后邻座问:"嘿，我可以喝一杯雪碧吗?"在拥挤的机舱里，"要汽水"就像一种缓慢但具有传染性的病毒一样蔓延开来。在飞机上，他们都是孩子。在经济舱，有许多事情令你膛目结舌：有的人在厕所洗澡，有的人试图拍空姐的臀部，有的人则高高在上当作把自己当作boss。而他已经当了7年的空少。在进入这个行业之前，他并不认为每天都会面临这些。他看过木村拓哉主演的《空中情缘》，很羡慕勇于追求梦想的人生。入岗前的训练就像航空版的《荒野生存》:如何迫降到极地地区,如何保持温暖,如何防止雪盲症,如何避免北极熊,如何发挥信号弹;还有飞机上的各种事故情况下,有人去世怎么办、有人斗殴怎么办......但这些意外，李柯一次也没有遇到。保险业将空乘人员列为"高风险职业"，而"危险职业"似乎只出现在飞行手册中。在他的早年，他总是梦见飞机失事，醒来时满身是汗，不愿飞行。唯一一次遇见的紧急情况是因为大雪挡风玻璃雨刷和盲降系统失灵。当飞机在空中盘旋时，他坐在商务舱乘客对面，听到机长房间里的卫星电话在响，他的双腿也在以同样的频率颤抖。但在乘客面前，他也微笑着，假装什么都没发生。
李柯喜欢呆在商务舱，只是因为所见。日复一日,长途飞行,他开发了一个职业技能：穿着阿玛尼套装的是外企高管，背着路易威登的是白领人士，香奈儿当季新品搭配一身的明显就是富二代了。而这些人中，拎着爱马仕的阔太太是遭乘务人员最厌烦的人群，她们总是摆着一副高高在上的摸样。在飞机上你可能会听到"服务员"这样的称呼，通常是来自"阔太太"之口。她们年仅40，偏爱铂金包，头发微卷，不喝飞机上的饮品，趾高气扬的鄙视着年轻貌美的空姐，在她们眼里空姐的职业是嫁入豪门的起跳板，然而你以为她们独独是性别地歧视，你可错了，面对空少她们也是一副"小瘪三"的脸色，哦对她们大多来自上海、江浙一带。在贫富的差距，乘务员只能面带微笑地询问"请问您有什么需要？"也从而让他们直面意识到自己地贫穷以及卑微，于是不少人纷纷利用自己工作之便，开始了第三产业牟利。
在执行国际航班过程中，他们通过自己或是指使同事隐瞒携带应申报的商品入境，帮"亲朋好友"带回香奈儿等品牌的皮包、服饰等货物。当然这种行为是建立在乘偷偷摸摸扛回家，毕竟航空公司就此出了规定，可是上有政策，下有对策，他们想尽办法为自己创造第三收入，有的乘务员利用自己的工作职业销售爱马仕铂金手袋，他们算好时间利用中国超级A的仿制铂金包通过全球邮寄的方式寄到落地的国家，一般法国、意大利是首选。通过拆掉包装将其人肉背回国内，与购买顾客约好现场在机场进行交易，这招偷天换日几乎没法被识破。包包并不是什么高科技的产品，或是化学成分复杂的化妆品，因此很容易就可以被百分百还原。所以既保住了饭碗，又能如愿以偿赚取利润，导致假代购事件在乘务员中屡见不鲜。李柯那会是所在航空公司的500名空少之一，而他的女同事则有7000多个，这种现象已百分之一的概率存在着。一架飞机上最多只有一名空少，男生们大多被派向国际航线。
公司的规定是，飞两年欧洲，换线，飞两年北美，再飞两年大洋洲和东南亚，他的同事胡琛怎么会错过这大好的机会，工作之余的灰色假代收入让他开上了奔驰大G。他们到过50多个国家，护照都叠得厚厚的。那时李柯还很年轻，冬天飞到澳大利亚，夏天又飞回来，他坐在悉尼歌剧院喝咖啡，白天出海，晚上在酒吧跳舞，享受当下的生活并没有考虑这份职业只是年轻饭碗。回忆中他也能逐渐理解同事们的所作所为。
李柯经常飞一个航班，从上海到法国，从意大利到哥伦比亚，再到芬兰，再回上海，一共15天，他们叫它"分居班"，作为单身人士便作罢。当在飞行时，李柯经常无法入睡，他只有每天服用褪黑素。在飞机上工作需要的能量是在地面上工作的四倍。从北京飞往纽约的航班要经过极地地区，那里的辐射非常高，据说"一次飞行相当于100次X射线"。每名机组成员都携带一台机器，它可以检测辐射，但会用胶带粘上一个数字屏幕，不让他们看到。飞一次能拿到三倍的钱，是用身体换来的。曾经这也是一份高薪职业，可是透支身体已经不再是能用二万元的薪水衡量的了。所以第三方职业的悄然兴起已经已经成了乘务员心照不宣的秘密。
派餐结束了，机舱又回到了黑暗中。工作人员开始了四班轮休，一个半小时一班，李柯无法入睡，闭着眼思考:为什么要做这份工作?我是不是在浪费时间?他想起了以前的干代购的同事，为什么我不能成为他们？28岁的李柯决定让自己的人生安定下来。他利用朋友圈的资源再加上俊朗的长相转投到了当下最流行的代购行业。不得不说他深受女性顾客的青睐。不到两年的时间搬到了四环，闲暇时他不禁思考，如果早一点接触这行，他会创造更多吗？人的欲望总是无穷无尽的，当他月入5W元的时候，他渴望的是10W元。而他不想效仿拿超级A全球邮仿制品当真品销售的同事，可高倍利润让他稍许眼红，于是一入仿奢深似海，零投资高回报下他成为了自己当年服务的头等舱客人。
回顾空少7年的时间，有血有泪，他见识过亿万富翁和娱乐界人士，也在经济舱为普通人服务，但表面光鲜的背后不为人知的是职业的短暂性以及日夜颠倒的消耗性，7年时间为他带了数十万存款以及整夜的无眠。工作并没有贫贱之分，保留激情才是最重要。回忆到最后，李柯告诉我们，他现在不再从事代购事业，于他来说良心会收到谴责，当然他也干了一件极漂亮的事情，将空乘这个职业背后的心酸和秘密公诸于世。
（应讲述者要求，李柯为化名）