此刻，坐在温暖的房间里，油汀的暖烘烘的热气扑面而来，烘得脸颊发烫，很惬意。我翻着出版社寄来的这套《刘心武妙品红楼梦》，领读作为契机，从这套书中读到很多之前想都不曾想到的过场戏，了解到刘心武先生诸多有理有据的探佚心得，比如他说林黛玉最后是沉湖仙遁、公主出身的秦可卿最后是上吊自尽、史湘云的原型是为这部巨书作批语的脂砚斋等等。读着这些，往日的岁月又上心头----
师范的第一个寒假，十八岁的冬天，鉴于语文课本上《红楼梦》选段引起的浓厚兴趣，我从借书室借了这套书偷偷带回去（按照规定，放假前必须将书归还借书室）。泛黄的，陈旧的纸页。很小的，密密麻麻的，像洒满芝麻一样的文字。现在回想起来，竟然还不是通行本，因为第十三回的回目前半句是修改之前的“秦可卿淫丧天香楼”。书中鲜花着锦、烈火烹油的故事深深深深地将我迷住，为此废寝忘食，夜以继日，几乎以一天十回的进度往前翻看。
看还不够，还被激发出一股不可抑制的表达欲，于是动笔写。因为不想影响已睡觉的奶奶，更不想被她催促，我从小房间移到空旷的客厅。没有空调，没有取暖器，没有油汀，没有热水袋，没有网络，没有手机，只有一本书、一支笔，和几张白纸。乡村冬夜寂寂，我坐在墨黑的北窗下，伏在冰冷的大理石茶几上，开始在雪白的A4纸上动笔写。“一张白纸平展在书桌上，像一片新雪，我书写，就像在雪地上奔跑。”木心先生，你说得真好呀，真想和你聊聊，聊聊那个在雪地上奔跑的年轻而无畏的冬夜。我和你一样，曾有过这样的奔跑。只是，请不要嘲笑我奔跑时稚拙的样子。其实就算被你嘲笑，我也很开心呢。
那个冬夜，我在几片新雪上写下三个人：晴雯、香菱、鸳鸯。她们以率真、以反抗，以学诗，而让自己的生命脱俗，而深深震撼我。如果再写一人，我就写喜欢庄子、不合时宜的妙玉。喜欢妙玉，似乎更胜过喜欢黛玉。妙玉让我感到更浓的亲缘性。
那么冷，那么乏味，那么一无所有的岁月，有什么好呢？偏偏让人一遍又一遍不厌其烦地追忆，好像其中藏有几枚青橄榄。
