#精品长文创作季#
——题记：快到清明，思念我亲爱的外爷。
春日融融，寒意稍减，又快到一年清明时节，我不由得又怀念起我的外爷。外爷是2016年去世的，一晃居然快8年了。
在这8年之中，我也常常在忙碌的空隙想起他，在思念家乡的时候想起他。尤其是他的老屋、农田，还有我和弟弟在那里度过的快乐假期时光。
外爷的家，是和我的老家毗邻的乡镇，两个乡镇之间没有公路相通，只有连绵的大山和日夜奔腾的大河与小溪。由于我家条件不好，父亲在乡上初中任教，母亲在老家务农，爷爷奶奶也照顾不上我们，所以从小我在外爷家待的时候就比较多，每个寒暑假基本都是在外爷那里度过。我对外爷的印象，大抵是从七八岁记事起开始的。那时外爷虽然临近花甲，但背不驼，眼不花，耳不聋，冬季穿一件素色的棉袄，夏季常常是白色带花纹的短袖，走路不疾不徐。他的双目炯炯有神，一双硕大的耳朵，人高马大，嗓门洪亮，让他看起来颇有风范。彼时外爷自己又在河对岸的乡场上开了一间小小的商店，在家里也放置了一些货品，方便周围的乡亲们买点油盐酱醋必需品。
外爷外婆膝下一共三男三女，因为我母亲是长女，我又是长孙，所以外爷格外疼爱我。加之我从小记忆力不错，学习成绩前茅，所以也受到外爷及亲友的关爱较多。记得一年级寒假春节，外爷给晚辈们发压岁钱。我们围着火苗烧得“扑棱扑棱”的火塘烤火，一边吃炒花生，一边聊天。这时，外爷抱着我，让我猜一个谜语：“麻屋子，红罩子，里面睡个白胖子”，哈哈，这不就是落花生么？！当我兴奋地报出谜底，外爷和大家也高兴得哈哈大笑，给了我五毛钱。——也许在当今，五毛纸币基本都很少使用了，但是在80年代的农村，那依然是一份很大的金额了，可以买好多东西了！
因为外爷在他的兄弟姐妹们当中排行老大，所以大家还是非常尊重他。其实说外爷排行老大，其实他和他的兄弟姐妹并非亲生。外爷出生于1929年，身世很凄苦，幼年丧母，大概在八九岁的时候父亲也去世了，成了可怜的孤儿。他被迫寄养在伯父家，也就有了几个弟弟妹妹。解放前贫苦农民的生活是很清苦的，外爷自然也是穷人的孩子早当家，繁重的劳动和地主的压迫，让他养成了坚毅、果敢的个性和乐善助人、敢于担当的品德，这使得他在整个大家庭里很有威望。
外爷干起农活可是一把好手，从插秧打谷，到割麦收油菜，都非常利索熟练。他还有几项特殊的技能，是一般的农民所没有的。其一是竹编。他从屋后竹林砍来新鲜的毛竹，去掉枝叶，用蔑刀剖开，再细分成竹条，乃至竹签，抑或是薄如纸片的篾片，什么背篓、簸箕、筛子、鱼篓等，他都能编制得又快又好，放到现在，那就是非遗技艺；其二是钓鱼。山脚是一条大河，宽逾百米，水深石多，撒网打鱼者众，但在大河里垂钓，也非一般人能掌握。外爷则喜欢垂钓，他有几支用荆竹做成的鱼竿，看起来只有指头般粗细，却非常结实，系上鱼线，带上挖好的蚯蚓等鱼饵，沿山路下河，往往小半天，就能满载而归。我记忆中他还钓起过团鱼，在他的抽屉里，还有一张巴掌大的龟壳。
外爷还有一项更为小众的技艺，就是跑船。山脚的大河，发自大巴山深处，南下直通广安、重庆，旧时大河是联系外界的重要物流商贸通道，因此也出现了诸多的船帮。外爷在年轻时就是跑船的好手，他当年曾和二外爷运送满船货物到岳池、广安，并换购物资回来，也算是见过大世面了。大概在90年左右，他又买了一条大木船，雇佣船工，从乡场上运货，运沙，靠人力划桨，顺流几十里到达县城。当时河面还没有修电站大坝，到县城短短几十里地，激流险滩却不少，我知道的都有双滩子、剪刀垭、浮鹞子等好几处。外爷全程是船长兼舵手，在船尾准确把握方向，尤其是木船过滩，往往航道狭窄，稍有不慎便会撞到礁石，造成船体破损，非常危险。而在返航时，溯流而上，船工们便下去拉纤，船长仍然要在船上掌舵。外爷可以说是集所有人的身家性命于一身，责任不可谓不重大。貌似他也从来没有出过安全事故，也算是幸运。
大船晚上就停泊在河对岸的乡场岸边。 只要打开岸上外爷店铺的小窗户，就能看到静静的长条形大船。店铺是大家沿着乡镇公路，在驳岸边修建的一溜吊脚楼，木柱木梁木檩条，竹地板竹墙竹屋顶，非常生态，但不防火，但大家都比较注意防火措施，在我印象里似乎还真没发生过火灾，水灾却是每年仲夏无可避免，有的年份运气不好，大水会漫到公路上，乃至淹没这些吊脚楼店铺，这一年的辛苦都统统打了水漂。
外爷后来还是终究放弃了这个店铺，因为本身也就十几平米，小本商店，加点早餐售卖，利润很薄。那几年被洪水冲一过几次，被迫重修过几次，费钱费力；大船后来也卖掉了，一是因为机械船越来越多，人力船没啥优势；二是河道后续也不准开挖砂石了。折腾了几年，没赚到钱，结果还是回到务农的状态。
虽然是务农，但是外爷却依然保持乐观。我和弟弟每年寒暑假，花两天做完作业，就步行十几里地去外爷家玩到假期结束，偶尔也帮助他们干点农活。外爷从不让我们干重活，也极少批评我们。我印象中唯一一次，是初一的寒假，油菜已经长高，淹没了膝盖。我在田间潜伏，和弟弟，邻居的小孩一起玩打仗游戏，践踏了不少油菜，被外爷一顿痛批，搞得我灰头土脸，羞愧不已。
再后来，大抵是到了96年左右，几间土屋实在是不够住了，三个舅舅都长大了，也需要盖房娶媳妇。外爷就紧邻老屋，修建了三间一楼一底的当地民居，石柱石基，木梁木檩，土砖加竹篱笆墙体，和我老家的乡下民居形制不同，完全具备他们自己的乡下特色。不过，这种房子夏天特别凉快，造价低廉，也是一种优点。在新房的旁边，照例是偏房，有厨房和猪牛圈，还有火塘。每年寒假的晚上，我们都会围着火塘烤火聊天，外爷明显老了，老是埋头抽烟，偶尔才说说话。等到差不多柴快燃烬的时候，他就会敲敲烟锅，叫大家歇息，然后自己戴好帽子，披好大衣，趿拉着毛拖，驼着背，每一步嘴里还 发出打嗝的声音，慢慢地走向他的卧室。这时，我们也会打打呵欠，伸伸懒腰，倒掉洗脚水，然后也就收拾收拾准备休息了。
这几间房屋盖好之后，我当时已经在外地上学了，每个寒暑假也不能像小时候一样，在外爷家全部待满了，有时只是往来的匆匆几天。我和外爷进行独自交流的时候也越发少了。偶尔他的亲友，尤其是几个女儿、女婿，也就是我的父母或者姨夫们过来，他会高兴地叫上舅舅们， 开心地喝上几小杯。席间谈论的话题，也更多的是工作和外面的世界了。——因为幺姨定居天津，外爷外婆还曾和二姨夫一起，到天津、北京探亲加旅游了一段时间，这在20多年前的乡下，也是一桩足够得意的谈资了。
再到后来，我大学毕业后在成都工作，再后来到北方读研，成家定居。由于工作繁忙，只有偶尔春节回老家，才会见到外爷外婆他们，尤其是我有了小孩，他见到了重孙，他的状态也是分外的精神。每次临走时，我都会紧紧握住他那干枯如柴的大手，一边听着他的嘱托，一边提醒他多多保重身体。可惜后来，外爷还是还是因为年迈病重，长期在河对岸镇上舅舅家居住，方便就医，但最终终于在一个秋日的早餐，永远地离开了我们。
外爷的性情是如此豁达，他去世时，命令舅舅他们不必把他葬回河对岸的老家坟园，而是就近下葬，坟头对着河对岸老家的山村。这令很多乡邻老人不理解。“青山处处埋忠骨，人生何处不留名”，这在他们那一辈接受传统观念教育的老人中，这种生死看淡，随遇而安的豁达胸怀，的确是少见的，后来外婆去世，也跟他合葬在这里，外爷这种奇特的安排，或许是需要通过时间来验证的。
我对外爷是有愧疚的。一是未能读过高中考上名牌大学，光宗耀祖；二是我工作买房之后，他由于有病，已经不能长途旅行过来小住，我也未能更多地尽孝。倒是在成都的弟弟，安排他去华西医院，治愈过几次，付出得比我多；三是他八十岁大寿办寿宴时，我远在北方读研实习，未能赶回去祝寿，当时还傻傻地想也许后续还有九十大寿可以赶回；四是他病重之时，二姨夫电话告诉我，我工作繁忙，并未在意，过了两天才给母亲和幺姨买车票回川，让她们未能见到外爷最后一面。——这些遗憾，现在想想真是懊悔不已，心自难安。
而现在我回到舅舅家，似乎再也没有当年儿时的快乐和温暖。外爷的逝去，留下冰冷的坟头和思念的青烟，我的父母、姨妈和舅舅们也逐渐上了年纪，自己也已经人到中年。外爷从旧中国一路走来，活了88岁，也算是无悔一生，吃过很多苦，受过很多累，轰轰烈烈干了很多大事，儿孙满堂，含笑仙逝。而他勤劳、勇敢，坚韧，和灵活，豁达的态度，诸多优良的品质，已经深深镌刻在这个家族的基因里，流淌在大家的血液里，用他微薄却又厚实的人生巨著，告诉我们一些生活的真谛，肩负责任奋力前行，不要停下脚步。
愿我亲爱的外爷安息！