我和天空的故事文/大校
你的小时候有没有向往过天空？有没有羡慕过门前飞过的大雁，群起掠过的麻雀，甚至是梢头鸣啼的灰蝉？还记得小学课本里那篇描写莱特兄弟的文章吗，你不会记得兄弟两一次次失败的灰头土脸，当然也不会记得他们成功穿越海峡后的殊荣光环。但一定牢牢记住了飞机，这个把人类带上天的新奇玩意儿。
可惜，我并非天生骨骼清奇，不仅晕车晕的死去活来，视力也在高中时急剧下滑到了4.5，算是为我没有成为飞行员——这个从一开始就和我八竿子打不着的职业——找了一个“人力不可抗”性质的借口。
随着年龄增长，大脑渐渐被越来越多的现实想法充斥。至于天空，这样跟大多数人的一辈子都无缘的妄想，也被排挤到了梦想清单的边缘。
1
“xx，湖北武汉，95xxx部队……”
就在命令宣布前一天，我仍信心满满的向往着我以为我将要去的陆军单位。或许是一万个巧合的叠加作用，也可能*娘的他**命运剧本就这么写的，我的单位最终定格在了空降兵。
对我而言，天空竟就这样成了又可以轻易触及的东西。
事实上，它变成了不得不触及的东西。
2
荆楚大地的九月，还笼罩在夏天巨大尾巴的阴影里。当凌晨三点干净又清爽的微风拂面，第一个跳伞日说着说着就来了。
“你怕吗？”
“怕个锤子，大不了打开备份伞嘛！”
“……来，加个油！”
我和老王僵着不自然却大幅度的笑脸在空中击掌，两只手紧紧地攥在一起，就好像这样加油真的可以传递力量一般。
部队特色的大卡车厢满满当当的塞满了伞具以后，留给人的空间就很有限了。车厢里很安静，过度的紧张却掩饰不了身体的疲乏，多数人把头埋在两腿之间，顾不上蜷着身体的难受，靠着头盔便睡了过去。没有人说话，甚至没有眼神交流，为数不多睁开的眼睛都在刻意回避似的躲过身旁的目光。每个人都像一只胀满了气的球，怕的是一旦松了口，就再也压不住。每一口空气的呼吸似乎都带着劲，你一口我一口的律动很清晰。
“空降司令！空降司令！不不不，我当然不会成为那个被人笑话的懦夫！我一定会跳下去！一定会跳下去！”
“从八百米高空跳下去啊！这样的高度俯瞰大地一定很美，今天过后我也是一名合格的空降兵了，加油！”
紧张、害怕、怀疑与兴奋，同时交织在每个人的脑海里，在我的脑海里乱成了一锅糊糊。自宣布命令以来，对天空的向往无时无刻不在缠绕着我，对一个在十米高的心理行为训练台上腿抖成筛子的人来讲，将要面对的八百米高空就好像一个饮淡食甜的苏浙人甫一接触辣味，余悸未消，突然端到他面前一大盆川渝红油火锅一般，充满诱惑的同时，也充满了威慑。
3
“兄弟们，来，一人咬一口，苹果，平安果！”
突如其来的吆喝让人有些猝不及防，我的思绪像是杯子里的水，被荡开一段空隙。时间被这一声吆喝抓住了摇柄一般，随着声音落地，车厢里的空气被瞬间抽空，一下子凝结。当第一个人接过苹果咬下一小口，祝福和胆气也开始传递。每个人咬下那一口之前都会说一句“加油”，隐隐的决绝恨不得一下子把所有的坚定都有声的传递。不同于尖叫呐喊的极尽释放，这样的发声更像是再一次筑紧内心力量的围墙。
“加油…”
“加油！”
……
车队一路向西，清晨的第一缕阳光洒进车厢，把它染成了一片橘黄。透过早秋被晨曦染透的薄雾，早起的城市居民已经开始忙碌一天的生活。稀稀拉拉的吆喝来自早市摊点，来来往往电动车、自行车的喇叭叮铃，穿着整齐的职工行色匆匆，手里的热干面一阵一阵散发出热气。战友们多数睡着了，即将到来的天空对我们每个人都是挑战，包括坐在车尾那个乐观的徐小胖。
但是乐观，并不代表不害怕。
小胖右手扶着车厢护栏，左手放在膝盖上，凭空握紧的拳头似是想牢牢抓住什么。小胖侧着光看着他的右前方，阳光给了我一半他清晰的眼神，一半逆光的剪影。我相信这个胖子，信任他眼神聚焦的点，我们会一起踏上此刻他和我的思绪共同飞翔的天空，那个在东方变幻着面相越来越明朗的天空。
4
上飞机前，要先上三道检查线。每一道检查线执行的流程都是一样，从伞具装备的每一处细节彻彻底底的过一遍。如果算上上检查线前教员和往来穿行的领导检查的，这检查次数就达到了5次。如果再算上叠伞过程中，每一步的自检和教员的检查把关……就差拿个放大镜逐寸过了。
我们常说世界那么大，想要去看看。可以说走就走，因为地表在我们的意识里是有界限的。天空却没有界限，熟悉了地球引力束缚下的脚踏实地，想象置身空中的感觉很无力。跳伞员生命所系，便是身后背着的这具伞。
这可能是我长这么大最期待的检查。检查教员走到我跟前，我会大喊一声“班长好”，发自内心的感激和喜悦。他们的手充满了魔力，经过他们抚摸过的伞具不再沉得硌肩。
检查确认没有问题后教员会拍一下我的备份伞，然后竖起大拇指，语气无比坚定的对我说声“好”。这声“好”每每让我精神一振，说不上是信任还是被激发的勇气，那一瞬间我会努力的竖起大拇指回答一声“好”。有那么一刹那我几乎以为我胜利了，我不再害怕跳伞，不再畏惧天空。
可恐惧如果能这么轻易屈服，那我心里的向往倒是也跟着不怎么值当了。前行的意志像是寒冬时节夜行人手里的火把，被胆怯和恐惧的狂风疯狂压制，却不科学的依旧燃烧着，坚韧无匹。
我知道，每走一步，天空都离我更近了。
5
伴随着轰隆隆的马达声，飞机起飞了。一路爬高，10米，50米，100米，150米……不断刷新着我对天空的攀爬记录。
小小的机舱像个会飞的盒子，我们是童话故事里被巫婆用盒子抓走的良民，显然这是个灰色童话，巫婆用的黑魔法。脑海里一次次不自主的暗示自己一会就要从八百米高度跳下去，内心的恐惧伴随着轰隆隆的飞机马达跌宕起伏，却是一浪压过一浪的汹涌着。机舱外是我不敢轻易触及的世界，哪怕是用眼神。
“来，我们一起唱个歌吧!”负责投放的荣教员红着被气流吹出泪光的眼睛，笑意盈盈的看着我们。我的脑神经本能的捕捉到了这条讯息，死死抓住，企图让它代替那些灰暗的恐惧。
“班长起个头！”
“战歌如雷，一起唱！”
“战歌如雷马达怒吼，英勇的空降兵飞向敌后……”
竭尽全力啊，这样的近似呐喊的歌声是真正的释放，真好听。环视一周身边的这群兄弟，我看到了他们眼神里和我一样的恐惧，也看到了眼眸深处蓄势待发的兴奋与坚定，毫无疑问，今天我们都能跳下去。
“加油！”
无疑是一场恶战之后，我的决心和好奇打败了对高度的恐惧，我试着从窗户和打开的机门往外看。一眼*窥偷**似的瞟，便一发不可收拾。从机门俯瞰大地，正是夏末秋临，充满生机的金黄和墨绿色调交替，活脱一大块上帝斑斓的调色板遗落人间。远方刚刚升起的太阳，橘黄的晨曦此刻亮堂了许多，从上而下穿过轻纱般的薄雾，让光晕笼罩下的大地越发显得可爱可亲。
6
“嘟…嘟…”
“黄灯亮…离机准备！”
无数次的训练让这一刻的反应成为条件反射，起身，提凳，屈身，抱伞，前后脚对正三步，一气呵成。
“要跳了，要跳了…”我在心里对自己讲。
“嘟…”绿灯响起。
“跳！”
阿信出去了，马达轰鸣风墙猎猎外是晴空万里。
“跳！“
鹏出去了，白云之上蓝天之下是新的天地。
“跳！“
阿琛出去了，青山碧水红墙绿瓦该净收眼底。
“跳！”
轮到我了。犹豫和胆怯做了最后的挣扎，却被瞬间扑灭了。脑子一空，走完了我和天空之间的最后三步。
“呼……”一阵风声穿过耳朵，嘈杂的轰鸣不见了，世界像是笼罩在金黄色烟雾中的童话，空气中跳跃着音符，云彩在阳光下闪烁。时间的度量在这里仿佛换了标准，一帧一帧的过着画面，而我正漂浮在金色的棉絮海中。
伞开瞬间像大力士的手从背后提了我一把，把我从梦境里拽回现实，另一个梦一般美丽的世界。晴空碧海，无穷无迹的瓦蓝向远处延伸，在地平线，哦不，在地曲线上划下透明的圆弧。太阳悬在半空，一道道金光穿透云层，在风中变换着色彩。这就是天空啊！
乘风飞翔，一阵阵拂过脸庞的，是天空的礼物吧？想必是了。你看，愈发灿烂的太阳分明就是天空的使者，代表天空给空降勇士们披上一条金色战袍。
着陆归来，第一次感受到大地长期所给予的恩赐，踏实，宽厚。满心欢喜的喊着号子一路小跑，顾不上汗水打湿衣襟。
与来时的寂静不同，一路熙熙攘攘，每个人都急不可耐的想把心中说不完的话都说出来。我坐在小胖来时的位置，正午的太阳映衬着整片天空，普照得透亮的万物在传递它的讯息，整片天空都笑逐颜开，和身后的笑闹连成一片。
天空不是我的战场，确是我走向战场的路，是空降战士伞花绽放的舞台。我知道，这无尽的湛蓝是个开始，我和天空的故事，仍将继续。
版权信息 | 一号军情经作者授权推送