7月，我们到云南西双版纳的勐海县，去寻找最副盛名的普洱茶。
勐海县是世界茶树原产地的中心，也是迄今保存古茶园面积最大、茶树品种最多的古茶区，素被称为“世界茶王之乡”。
我们去的，是勐海县的勐满镇。这是个云南的边陲小镇，距离缅甸只有四五十公里。在这里，山下的村子居住着傣族、拉祜族、哈尼族、布朗族等等，他们千百年来都以采茶、制茶为生。
西双版纳此时正逢雨季，炎热多雨。从景洪一路爬坡到勐海，海拔升到1300米以上，顿觉凉爽宜人。“山高雾大”出好茶，勐海两样都占全了。
1
从郑州出发，到西双版纳勐海县的勐满镇，我们整整走了一天。
早上五点到下午五点，两趟飞机加三个小时汽车，总算到了。
和郑州的酷暑不同，西双版纳此时虽然正逢雨季，也很热，一下飞机，浓烈的阳光直刺眼，但到了傍晚，一场雨后，立刻就凉飕飕的。
从景洪到勐满，车子在山路上颠颠簸簸了三个小时，到了镇上的黎明星火茶厂。
这个地方，前身是成立于1955年的黎明农场的一部分，也就是当年吸纳过很多知青的西双版纳黎明农场。
农场附近，约略可见一些当年的遗迹。就连黎明星火茶厂，前身也是国营黎明农场七分场，制茶40余年，2004年改制后，才由目前的负责人何东海接手。这里和周边的村子不同，至今还保留着农场、生产队的称号。
而在此之前，何东海和父母在这里，作为当年的云南建设兵团的成员，扎根了几十年。
2
踏进这个茶厂的院里，一天旅途的疲累，不到一个小时就被治愈了。
大约是因为这里的蓝天白云，透过叶子美得不真实；一只呆萌贪吃的小花兔，在树丛中都没停过嘴；
屋后是山，满山的橡胶林一眼望不到头，把蓝天过滤得像蓝宝石；
院子里硕大的菠萝蜜，果实累累；
还有傍晚超级清凉的山风，以及主人准备好的，一大桌子家常菜。
这些不是最重要的，让我超感动的，是这里简单朴素的情谊。
吃饭的时候，茶厂的员工和附近的邻居，男男女女聚到一起，有在桌上吃的，有盛好菜蹲在外面吃的，热热闹闹，想吃什么吃什么，想聊什么聊什么，饭后打个招呼就各自忙了。
这里边，有在厂里一干几十年的老人，也有不少员工家里已经有两代人、三代人；有山路上车技超好的民警，有宠爱小孙女做得一手好菜的老村长。据说这里过年前要家家杀猪，大家就轮流吃饭吃三个月。平时来客人了，或者大家高兴了，就聚到一家，轮流吃饭。
真没想到，在这个边陲小镇上，体验了一下久违的亲密。
3
晚饭后。漫天的晚霞，在天边时而变换着红绿。
这里距离缅甸大概四五十公里，有几位茶厂员工，老家就在边境上。
他们说，上世纪八十年代，几个人走路来回三天三夜，去缅甸背回邓丽君的磁带卖，在工资二三十块的年代，能挣几百上千。“当时我们一路走过去，路上困了饿了，都可以随便找户人家吃饭。”
在院子里转转，是那种久违的慢节奏的生活：巨大的蜗牛，青苔下的橙色蚂蚁，永远在吃吃吃的兔子，屋檐下巨大的扁豆，一根炒一盘肯定没问题……
一场雨后，气温陡降。很久没盖厚厚的被子睡了，早上起床的时候，又听见了淅沥的雨声。
4
每天，这里早晚照例是两场雨，抬眼可见的山上，云雾缭绕。有时候本来正晴朗的天，突然乌云慢慢过来，阵阵凉风——雨说下就下了。
第二天中午，我们在另一位大叔家吃饭，桌上差不多还是昨天那群人，还有一些别的邻居。
主人准备了跑山鸡炖的汤，最赞的那盘黑牛肝菌，还有现打的鲜鱼。
鸡是山上放养的，女主人说，那些鸡她都没管过，过段时间就领回来一群小鸡！
在这里，普通酒很难卖，因为几乎家家都自己酿酒。女人在这里很生猛，干活儿喝酒唱歌都是好手。他们说，家家户户都很宝贝女儿的。
“你们这儿男的发生过家暴吗？”
“谁要敢打老婆啊，大家都不跟他来往，看不起！再说了，谁敢打老婆？被老婆打还差不多！”
满桌都是“哈哈”的笑声。
这些不同民族的人，聚在一起，亲亲热热。
因为背靠大茶山，他们生活都不错，院子里停的车，比大多数家庭都不差，普通人靠自己的茶山，采茶也能生活得挺好，做茶叶生意的，每年挣个几百几十万很正常。
然而这里的阳光、空气和水，还有彼此单纯亲密的生活，才是他们最珍惜的——就像他们珍惜这里的茶山和茶叶。
文 | 李肖肖 编 | 阿南
这是食记君为您分享的第742期匠心内容。
本账号发布内容均属原创，版权属于河南观素文化传播有限公司。