因为书店阁楼上，有一间不大不小的读书人的茶室。因为一群热衷于写文字的人从远处，近处赶来，大家喝茶，聆听窦老师聊小说，我因此记住了“云上.乡愁”书店。说起乡愁，对于到场的三十多个人而言，写作，无疑也是一种乡愁。这种乡愁困扰人，牵绊人，也鼓舞人。好在，有幸得到窦老师三个小时的点拨，我们从迷茫到清晰，从浓雾笼罩到几丝光芒透进心 窗，这种文学的乡愁，得以几丝缓解。
小说，最能体现一个地方的文学发展概况。就我们盘州而言，客观来说，近年来小说作品中的好作品大作品难得出现，小说精品更不消说。多数小说作品还属于平铺直叙描述一个事件的手法。窦老师一语切中要害，他聊到了小说跟新闻的关系。他说，新闻是说明当时的事件。而小说，是新闻发生沉淀过后的事。小说，是伤痕文学，是反思文学。小说所体现的痛，应该是切肤之痛。小说作品，究竟要留给读者一个怎样的反思，是小说存在的意义。这一点，是创作小说之前要弄清楚的。而事实是，在日常的写作当中，我们有写小说的冲动，但是对于小说能带给读者什么样的思考，对于小说创作文字背后的寓意，我们的认知还是苍白的。
不要站在狭隘的立场看待事件，是窦老师一再跟我们强调的话。立足点高，目光高远，胸襟自然开阔。就我个人而言，我写的小说不多，且多数为短篇。要命的是，小说情节有一多半是现实生活的体现，虚构的成份最多只占个三四成。实际上，小说来源于生活高于生活的道道，我还没有深度领悟。窦老师鼓励我们，虚构的时候，胆子一定要大。“虚构的成份越多，成功率越大”，一句话，仿佛惊醒梦中人。大胆虚构，这当然就牵扯到一个人的虚构能力。好在，虚构能力，是可以通过后天的努力加以历练的。写作没有任何捷径，有方向，唯有多读多写，写出可以称之为“作品”的作品，才是文学爱好者的“王道”。
文运盘州文学沙龙创建两年多以来，沙龙成员也写过短篇小说或小小说。整体而言，叙述的都还属于常态化的故事。对于沙龙成员而言，全体都还处在一个练笔的阶段。要写出有价值的小说精品，磨练，也并不是一年半载的事。我们存在的这些个短板，窦老师比我们自己还清楚。他差一点要拎着大家的耳朵往里灌话：常态化的故事不可取！常态化的故事花费力气写出来，其实是豪无价值的。那么，非常态化的故事，肯定要用非常态化的语言来表达。让我感动的是，窦老师担心我们对此理解不透而举了很多例句。比如，描写肉吃得过多用了“肉醉”。比如不用“蔚蓝色的天空”，而用“天空很蓝，蓝得我舍不得再看一眼”，再比如形容夜幕中的环岛车流，不用车水马龙，用“像一块夜光表”等等。通过好句子跟歹句子的对比，我们感受到了写出别人没有写过的句子，写出独到、新颖的句子或词语所产生出来的魅力。这下，现场听课的我们，又牢记了一个重点中的重点：杜绝看似通顺流畅的经验化的句子出现在文章当中！为了不让经验化的词语出现，窦老师说，他舍得花一个小时去琢磨一个词或一个句子。在窦老师的精品力作《青梅了》《如命苍茫》等作品中，我们也读到了词句独特的力量。对文字高度敬畏的精神，严谨的态度，窦老师是我们一辈子都要学习的榜样。
每一个字，都是作者对待文学的态度。在平时的写作过程中，我们的写作基础还是有待于提高的。也或者是，因为我们的态度不够严谨所产生的后果吧———“的”“地”“得”应用混乱。窦老师指出了这个看似不重要却很招编辑心烦的大问题。甚至在现场，窦老师给大家复习起了我们在小学时代就应该掌握的知识。在我们递交给窦老师的作业当中，出现了类似不该出现的基础知识问题，我觉得，我们大家那一刻是害羞的。这样的错误如果不改正，怎么敢随便提笔落字。
在讲到小说人物形象、性格塑造的时候，窦老师说，人性是复杂的，是多面性的。每个人的身上，至少存在有魔鬼跟天使两个面。也就是说，再好的人也有灰暗的一面。写好人，先写坏的部分。要弄清楚，我们要塑造一个有血有肉的人，而不是塑造圣人。写故事，要写出充满人间烟火味的故事。写母亲，要写有特点的母亲。单纯慈祥豪无个性的母亲，即使写出来也是不容易被人记得的。总之，给我们自己树立一个高的标准，找到自我写作迟迟没有突破的根源，文学路，才有可能越走越远。
聆听窦老师聊小说，收获很大！在此，感激窦老师的同时，也很感激富源文联的卢志章主席。卢主席搭建了这个平台，让我们大家相聚，彼此相识，共同学习，共同缓解文学的“乡愁”。缘分，也是要有有心人来牵线搭桥的，不是吗？
最后，感谢这次相识恨晚的富源的文友们，未来的路，一起走。
【作者简介】
卓美，贵州盘州市人，鲁迅文学院少数民族培训班学员，贵州省作家协会会员。在全国各报刊发表散文、诗歌等各种文学作品。