希特勒无法自主控制的颤抖、席维斯史特龙的面无表情、史达林清晨起床却走不出卧室、晚年的莫内再也画不出缤纷色彩……，这些名人到底怎么了？善于为古人看诊把脉的谭健锹医师，将再次发挥抽丝剥茧的深厚功力，带领我们穿越时空，回到独裁政治家、艺术家、文学家们的医疗现场！亲眼目睹病痛如何改变这些名人的生活，又如何影响了医疗史与世界历史的发展。
【精彩书摘】
现代使用科技医疗技术
产钳的历史可以追溯到很早。古老的“产钳”尖锐、粗糙，类似于钩子，主要用于牵引死胎。18世纪中叶，可用于活胎助产的产钳被广泛应用，使得产科成为了医学的独立分支。但事实上，早在17世纪初，产钳便被英国的钱伯纶家族发明出来，为了独享这一发明成果，这一“神秘*器武**”被小心翼翼地掩藏了一个多世纪。
彼得·钱伯伦居住房屋中寻找出来设计优良产钳
直到1813年，彼得·钱伯伦曾经居住的房屋阁楼地板被掀开，装在盒子里的5副设计优良的产钳被发现。
为了躲避宗教*害迫**，1569年威廉·钱伯伦而从法国逃亡到英国。他是一名理发匠兼外科医生（18世纪以前，欧洲的外科医师由理发师兼任），他有很多儿子，其中两个从事助产，而且都叫彼得。
据传，产钳由大彼得在17世纪早期发明出来。其外形像一把大的金属蛋糕夹，两叶中间有孔且与婴儿头型相合，把手用一个螺丝从中部连接。用产钳来牵拉胎儿头颅，协助分娩，这大大降低了妇女和胎儿在难产情况下的死亡率。
凭借这一利器，钱伯伦家族在助产领域迅速积累了名气，财富也随着滚滚而来。不过，旁人只知他们能解决很多难产病例，却不知他们用了怎样的办法。
传记作者写道，他们坐着马车到达产妇的住处，随身携带一个巨大的，需要两个人才能抬得动的木箱。箱子上装饰着镀金的雕刻，传闻里面装着一台用于分娩的复杂机器。产妇被蒙住眼睛，下半身用毯子盖住，其他人被要求离开房间，随后门就会被锁上。要么是张伯伦家的人故意装模作样，要么就是人们的想象力过于旺盛，附近的人称他们在秘密机器运转的时候听到了敲铃声以及其他不祥的声音。
大彼得后来成为了英国国王詹姆斯一世的妻子——安妮皇后的外科医生和助产士，而弟弟彼得的儿子也被命名为彼得。有学者曾嘲笑这个家庭“在给孩子起名时特别缺乏想象力”。
小小彼得取得了医学博士学位，声誉很高，未来英国斯图亚特王朝的复辟者查理二世出生时，他也正在为亨利埃塔·玛丽亚皇后服务。他还曾试图建立一个伦敦助产士法人团，但被当时的医学院所*制抵**。
产钳在钱伯纶家族里秘传三代，到了小小彼得的儿子休的手中。1670年，休·钱伯伦前往巴黎，打算把家族的秘密以3800英镑的价格出售给法国政府。法国皇家医生弗朗索瓦·墨力索让他用这个秘密*器武**为一个骨盆极度狭窄的孕妇接生。经过了3个小时的努力，这次“测试”以母子双亡的失败告终，休的交易也没能达成。据传，墨力索曾指责休是个*子骗**。
但是，他把墨力索的助产学著作带回了英国，并翻译出版。在这本书的前言里，他为自己家族保守产钳秘密而进行了道歉。他写着：“我现在想冒昧为没能公布我所提到的我们的秘密作出道歉。我父亲和两个兄弟还在世，他们使用这一技术。我不能将它看做是自己独有的东西去舍弃，也无法做到公开它而不伤害他们。”这部著作成为一部标准的产科学教科书，并为休带来了声望，他后来又被指定为国王查理二世的常任医生。
1693年，产钳的秘密终于被出售给了阿姆斯特丹的外科医生。即便如此，钱伯伦家族仍留了一手，他们竟然只交出了一个“单叶”的半把产钳。这位荷兰医生又对外隐瞒了60多年。直到1813年，彼得·钱伯伦曾经居住的房屋阁楼地板被掀开，装在盒子里的5副设计优良的产钳被发现，至此，钱伯伦家族的秘密才彻底被揭开。
早期各种型号的产钳（示意图/《世界史闻不出的药水味》/时报出版 提供）
不过，在1733年产钳就已经被普遍使用了。在不了解钱伯伦家族秘密的情况下，1723年，比利时外科学家帕尔菲恩报告了他们发明的器械，两叶互不相连的弯头刀片，使用时用绳子系在一起。早期各种型号的产钳被陆续改造出来。1733年，英国医生爱德蒙·查普曼发表了有关产钳的描述文章。
钱伯伦家族的产钳适用于正常尺寸的母体骨盆，对变形的骨盆就有些“爱莫能助”，这也是休·钱伯伦没有通过墨力索的“测试”的原因。但当时妇女中佝偻病的发生率很高，骨盆变形者大有人在。1751年，法国产科医生安德烈·莱维雷发表了他对几种难产事故原因的观察，并对产钳进行了改进，使其能贴合母体骨盆弯曲方向。1752年，英国著名的产科医生威廉·斯梅利写作了第一篇关于如何安全使用产钳的系统性论述。经过这样根本性的改进，产钳成为了两个多世纪以来，最常用的产科工具，并不断改进。20世纪，根据胎儿头颅在骨盆内位置的高低，出现了高、中、低三种形式的产钳。
产钳原理（示意图/《世界史闻不出的药水味》/时报出版 提供）
如同中国古代产妇在生产时寻求“稳婆”、“接生婆”的帮助一样，17世纪的西方国家的助产士也是以女性为主。只有在难产的情况下，人们会选择咨询男性内科医生。这一局面，随着“产钳”的出现而被打破。
产钳的普遍应用，使得产科执业资格的要求更加严格，助产士不再是妇女统领的领域，男医生利用这一钢铁工具发挥了更重要的作用。18世纪开始，在伦敦、巴黎这些大城市里，由男性助产士来协助分娩，成为富有女性中的“时尚”之选。
产钳拯救了无数的生命，但它依然有着很大危险性。如果产钳技术使用不当，就会给母婴带来伤害。因此，当时的医疗界也有医生反对用产钳过度干预妊娠过程。一个著名的例子是，1817 年夏洛特公主难产死亡后，为她接生的产科医生理查德•克罗夫特由于当时没有使用产钳而受到大众的责难，不久就开枪自杀了。
而今，随着产科技术的发展，尤其是剖宫产技术的提高，产钳助产大有被取代之势。高位、中位产钳术，由于风险高，在很多国家已经被禁用。而低位、出口产钳由于操作简单，并发症少，在难产处理中，仍占据十分重要的地位。