夏天刚到，一则“ 河南 热成了' 可南 '”的中国式吐槽就冲上热搜。紧接着，山东的 济南 也变成“ 齐南 ”。吹着海风的网红海滨城市 青岛、大连 ，成为大家心心念念的消暑天堂。然而在山东，有一座 神似青岛 ，却 比青岛更好吃、更好玩 的城市，她就是——
烟 台！
烟台北面朝海，夏季更加凉爽。 摄影/陈飞
伸向海洋的 胶东半岛上 ， 青岛、威海、烟台 三足鼎立，共同赋予山东海的气质。如果说 青岛、威海 分别代表“海山东”的 洋气 与 美丽，烟台， 则浓缩了“海山东”的 富饶 。
烟台 是闻名全国的 水果之乡 ，中国人能 吃上苹果、大樱桃，喝上葡萄酒，都要感谢烟台 ；烟台拥有占全国1/8的国家级海洋牧场， 海鲜产量是青岛的近3倍 ； 黄金产量全国第一 的烟台，为北方人结婚备足了“三金”。
烟台芝罘岛渔船。 摄影/杜子玉
神奇的 北纬37°穿过烟台 ，在山海之间留下丰厚的物产。作为近年来崛起的北方第一地级市，烟台也保留着浓郁的 渔港气质 ，归航的渔船满载着城市的 市井气息 。
一、既生烟台，何生青岛？
不论是历史发展，还是城市景观，位于胶东半岛一南一北的青岛和烟台，都像一对双胞胎，总要被拿来比较。
阳光、沙滩、海岛 ，烟台和青岛不分上下；吃海鲜、哈啤酒，你有我也有。烟台昆嵛山与青岛崂山太清宫，同为道教发源地，就连东巡的秦始皇，也三次到访过烟台和青岛，不偏不向。
蓬莱八仙过海仙境， 将烟台的历史拉长到神话故事里。 图/视觉中国
在外地人眼里，经济上 排名第三 的烟台，总是低青岛一头，然而，烟台的自然环境，明显好于青岛。在国内众多面朝大海的城市里，烟台的独特，体现在她的 北向 大海。
大海位于烟台北面。 摄影/傅鼎
山地、丘陵、平原 ，不多不少地分布在整个烟台地区，湿润的海风从南面吹来，路过不高不低的山丘， 为烟台带来既丰沛、又均匀的降水，也让烟台市区保持着不冷不热的温度。
夏季的烟台，没有青岛的潮湿闷热。 不冷不热、不干不湿 的烟台，比青岛更加宜居 。
南靠丘陵，北朝大海， 这样的烟台，不潮湿不闷热。 摄影/石耀臣
自然环境之外，纵观近代百年，也是 先有烟台的崛起，再有青岛的后来居上 。
向东北伸向大海的 胶东半岛 ，与偏向西南的 辽东半岛 形成接应， 联手守护着渤海湾 。晚清重臣李鸿章曾言：“渤海大势，京师以天津为门户， 天津以旅顺、烟台为锁钥 。”作为扼住渤海湾的咽喉之地， 烟台自近代以来，战略地位飙升 。
烟台蓬莱与大连相距100多公里，烟大联手守护渤海。 制图/孙璐
烟台的“烟”指狼烟。早在明朝时期，海上威胁便已显现，明朝政府 在烟台山设立烽火台 ，遇有紧急，便狼烟四起。守卫京师，是烟台与生俱来的使命。
优越的地理位置，让烟台成了西方侵略者眼中的风水宝地。1861年，一纸 《天津条约》 ，将烟台确立为山东最早的一处通商口岸。 彼时，藏在胶东半岛南部的青岛，尚未引起注意。 直到德国侵占青岛前的30多年间，烟台是山东 唯一的 港口城市。
烟台山，见证了烟台作为港口城市的崛起。 摄影/杜子玉
然而， 没有形成天然的港湾，是烟台之于青岛的劣势。 1895年甲午战争以后，在瓜分中国的狂潮中，被德国抢占的青岛，成为“后起之秀”。原本打算修建的烟台至潍坊铁路，也因德国阻挠而搁浅， 烟台的铁路 建设由此被搁置。
烟台山 和青岛 八大关 的相似，展示着两个城市在近代相同的建设轨迹。红瓦绿树、碧海蓝天，西方侵略者将烟台山的万国建筑风格，复制到青岛八大关，成为两个城市最具 异域风情 之地。
烟台山近代建筑群。 图/视觉中国
既生烟台，又何生青岛！很多人为烟台惋惜。然而，烟台却因此 有幸成为我国近代民族工业的摇篮， 迎来了新的时代使命。
张裕葡萄酒便诞生于此时。此外，我国第一台时钟也是烟台企业家所造，如今 北极星钟表 仍然是烟台人的骄傲。令许多老烟台人上头的 飞轮罐头 ，则代表了烟台作为我国四大食品名城之一的辉煌。
烟台养马岛，著名的度假景区。 摄影 /黄雪峰
如今，青岛担当着山东经济的门面，一刻不得松懈，而紧随其后的烟台，则显得 悠闲从容 。作为一个 新兴的旅游城市 ，700多万烟台人，每年接待超出自己10多倍的旅行者，低调地展示着自己的宜居。 烟台的文艺浪漫与市井烟火，融合得恰到好处。
烟台的海，既朴实又略带神秘。 图/视觉中国
青岛的海边拥立着层层的高楼，而 烟台的海岸线，却是城市最休闲的空间 。在全国最长的 环海公路 上，不论是坐上 17路公交车 ，还是自驾，一路都有海景相随。从繁华的芝罘区大悦城出发，一路经烟台山、朝阳街、海水浴场，到莱山的烟台大学，是最懂烟台的一条游览路线。
除了烟台市区，周边区县的风光也够瞧的。 制图/孙璐
二、青岛有的，烟台有；烟台有的，青岛没有。
相比之下，物产丰盛的 烟台并不繁华，而是富饶。 作为山东“ 港城 ”， 烟台几乎是海鲜的代名词 。
长岛的海鲜十分有名。 摄影/李晨
烟台灯塔 ，作为烟台山上最显眼的地标，100多年来默默无闻地为无数满载活蹦乱跳海鲜的渔船引航。开埠后的烟台，筑起了 码头 ，供归航的船只卸载鱼虾，成立了 渔业公司 ，制造了我国 第一对机动渔船 。1918年，以零售鲜鱼为主的“公利市场”在烟台落成，一直是胶东地区最大的渔市。
蓬莱大钦岛上从事捕捞的渔船。 图/视觉中国
海产品的丰富与产量，和烟台人的幸福指数直接挂钩。旧 红利海鲜市场 搬到哪里，是老烟台人最关心的问题。扇贝、蛤蜊、海蛎子、鲜虾，是烟台 最大众 的海鲜。春季的 皮皮虾 、鲅鱼，秋天的 梭子蟹 ，最带流量。烟台特有的“ 天鹅蛋 ”，在别处很难吃到；别处也有的 海肠 ，则属烟台最好、产量最多。
烟台海鲜，胜在 便宜 。烟台与大连共享一片海洋物产，然而从大连坐船到烟台吃顿海鲜，都比在大连划算。物产丰盛，是烟台海鲜的底气。
螃蟹 图/视觉中国
生蚝 图/图虫创意
海参 图/视觉中国
水果之乡 ，烟台名副其实。 1861年开埠后，烟台向西方物种敞开大门。来自西洋的苹果、大樱桃、玫瑰香葡萄，原产美洲的草莓，从日本引进的网纹瓜……在烟台适宜的水土间扎根，并从烟台走向全国。
2021年， 烟台苹果成功上天 ，烟台籍宇航员 王亚平 在空间站里耍杂技的苹果，正是著名的烟台 栖霞苹果 。经过100多年的培植，苹果已是烟台价值百亿的现象级IP。每年，全国出口的苹果中，一半从烟台拉走。
山东烟台苹果丰收。 摄影/宋林继
中国 樱桃 看山东，山东樱桃 烟台排第一 。大樱桃从烟台走向全国，就连著名的 大连樱桃，也源自烟台 。如今的大樱桃已成网红，然而烟台樱桃仍然不骄不躁，不断追求着颜值和口感的完美结合。红的、黄的、紫的，皮肤颜色不同，全都个大味甜、水分充足。难怪有些无良商家，要用烟台大樱桃冒充*口车进**厘子。
烟台大樱桃，我国大樱桃鼻祖。 摄影 /杜子玉
开风气之先的烟台，除了引入洋气的水果，也养成了洋气的生活方式—— 喝葡萄酒 。1892年，我国第一瓶葡萄酒，从 张裕葡萄酒 公司的生产线上走下。被葡萄酒文化浸润100多年的烟台人，喝起酒来相当生猛。看上去人畜无害的 白兰地 ，成了烟台人酒桌上的杀手锏。
海鲜、水果塑造了烟台的城市气质，让烟台拥有 青岛没有的富足感 。 生活在烟台，更令人踏实。
烟台大学外的宵夜江湖。 摄影/陈飞
位于烟台市中心600多年历史的所城，有“烟台第一街”之称的朝阳街，藏着烟台的古朴。 拥有最令人羡慕的海景宿舍的 烟台大学 ，活跃着烟台的年轻气息。望不到头的 烟大小吃一条街 ，则汇聚了烟台最地道的烟火气。相比之下，如今的 南洪街 ，就有点不够瞧了。
然而，南洪街大刘凉皮的焖子，确实很多外地人都吃过的。 烟台焖子 ，代表了烟台小吃的“下线”。烟台焖子用粗制的地瓜粉打成冻，切小块煎到透明，吃的时候， 虾油、芝麻酱、蒜汁 一样也不能少。这样一道平平无奇的小吃，却因混合了北方城市和海滨城市的味道，而俘获了烟台人挑剔的味蕾。
到烟台，必须来一份海肠捞饭！ 图/图虫创意
海肠捞饭 ，则是 烟台小吃的天花板 。海肠这种东西，又贵，又娇气，不管是过水还是入锅炒，都要快，不然它就不给你好吃。翠绿的韭菜，绝不是颜色的点缀，它和海肠互相中和了彼此不讨人喜欢的味道。饱满的米粒裹着汤汁，挂上几颗海肠段，一碗海肠捞饭，有着吃不尽的销魂。
烟台是 鲁菜之乡 ，然而不管是 葱烧海参 还是 油焖大虾 ，都不及小吃街上的一份 烤生蚝 来的舒爽，10块钱5个，便宜到让你怀疑人生。
蓬莱小面的奢华，是海鲜给的。 图/视觉中国
丰富的物产，让烟台小吃豪气十足。早上一碗 蓬莱小面 ，配上 大虾 和 鲍鱼 ，瞬间就让人战斗力爆棚。烟台的 鲅鱼水饺 ，也高出青岛几个段位，肉馅直塞到饺子皮无力支撑， 巴掌大 的一枚饺子，吃几个就撑。
烟台的 富饶 与烟台人的 朴实 相辅相成，在浓郁的烟火气中尽显。烟台，有青岛比不了的生活。
烟台的海边，总是显得很休闲。 摄影/陈飞
三、北方第一地级市，是如何炼成的？
近代以来，烟台展现出 进取 的一面；生活在山海物产之间的烟台，也有 享受安逸 的一面。 当进则进，当守则守 ，是历史与现实交织之下，烟台人生长出的 生存智慧 。
烟台夹河大桥，连接老芝罘与新开发区。 摄影/陈飞
清末民初，2000多万山东人迫于生计，从烟台的蓬莱岛飘洋过海 闯关东 。为了生活，烟台人敢拼的精神显露无疑。多年后，回流的烟台人，带着诸多东北的印记，重新踏上故乡的土地，又有了回归一方的踏实与守候。
烟台港，遥望大连港。 摄影/石耀臣
烟台的包容与开放，体现在烟台人说的每一句方言里。“烟大”一家亲，烟台人说别踩我的“ 掘丫儿 ”，山东人反倒听不懂，得让大连人来翻译。 烟台人既有东北人的直爽、热情，又有山东人的憨厚与真诚。
胶辽官话分布示意图。 制图/F50BB
这样的烟台人，搞得了事业。建国以后几十年间，烟台 工业、科技产业 的发展最令人瞩目。作为全国工业门类最为齐全的地级市，在高端化工、装备制造、电子信息、食品加工等领域，烟台培育出 6家 山东 独角兽企业 ，和省会济南不相上下。烟台下辖的6个县中，有 4个 为 全国百强县 ，烟台由此成为北方第一地级市。
烟台港，山东最早开放的港口。 图/视觉中国
烟台 招远、莱州 动的是真金白银，作为中国第一产金大省， 烟台黄金为山东贡献了90%的产量 。 龙口粉丝、莱阳鲁花花生油、黄飞红花生、龙大香肠 ……每个县市都有自己的产业，共同支撑了烟台经济的快速崛起。
各县均衡发展，让烟台这座大城市，少了些功利，多了小城市的从容，在青岛的光环下，散发着自己独特的魅力。
烟台的未来，不是下一个青岛，而是更好的烟台。
烟台第一海水浴场。 摄影/陈飞