夕阳下，一个男孩背着书包缓慢地走在乡间小路上。他叫明，由于没有背到课文而留下来，直到现在才从学校出来，落寞地走在回家的路上。山顶上的残阳用最后的光芒照耀着明前进的道路，路边的晚风轻轻地吹着明疲惫的身躯。
回到家，爷爷问明为什么这么晚回家，明低声地述说着他留校的经过。听完，爷爷安抚到：“没关系，下次努努力，肯定行。”明嗯了一声，可心里还是没谱。明仰天长叹，他开始质疑自己是不是读书的料。
千禧年，明出生在一个叫秋河的小村庄。村子不大，沿河而建，两边高山耸峙。那时，村里到处是泥坑路，房子几乎是土坯房。
明的家也不例外，只是相对阔气，俩层构造，那是明的爷爷建的。爷爷是个闻名乡里的木匠师傅，会很多技术活。房子冬暖夏凉，明和家人就这样住在这个舒适的房子中，直至后面家中砖房的建成。
明两三岁时，明的爸妈为了生计要去广东那边闯荡。明哭闹着，拉住爸妈，可终究是阻挡不了他们远去的脚步。爸妈远离了家乡，也远离了明。明这颗小草所依靠的大树仿佛一夜失去了叶子，虽然还关照着它，但不再时刻为它遮风挡雨。
后来，明由爷爷奶奶带着，每天和他们一起生活，吃饭、睡觉、玩耍。当明头发长需要理发时，爷爷则有时会用扁担挑着两个明和弟弟坐在里面的笸箩，然后一步步地走向村中心。那里有个理发的老师傅，头发有些发白，在大堂里摆着椅子和工具，等待着村民来理发。轮到明剃头时，明顿然哭起来，爷爷安抚明，“一会就好了，不要怕。”老师傅用着一把老旧的剪刀和梳子小心翼翼地帮明修剪头发，然后清理一下。不久发终于理完了，明解放了，不再哭闹，天空都好像晴朗了些，明开心和爷爷回家了。时间就这样一天天地过去了，春去秋来，明在这静默的岁月中渐渐长大。
到了上学的年纪，明有点不想去上学，爷爷教导明“人要读书，读书有用。”为了让明去学校，爷爷便陪着他一同去村小学。到了校门口，爷爷嘱咐明“好好学习，听老师的话。”爷爷说完便慢慢走了，消失在明的视线中。
明在老师的指导下，走进了学校。看着这陌生的地方和跟自己差不多大的人，明有点紧张，有点不适应，不想与他们交流。在老师的指导下，明走进了一间教室，静静地坐在座椅上。下课了，一群同龄人有说有笑，在走廊上追逐，在空地上做游戏，洋溢在欢声笑语中。而明还是坐在他的座位上，即使老师叫他可以站起来走一走，明也最多走到走廊，便又回座位上去了。
窗外的树叶随风落了一片又一片，明渐渐地适应了这里的环境。看着同学们一起玩耍，明很希望加入他们一起玩。可明总是沉默着，一个人在一处像是在思考着什么。
随着时光的流逝，明也认识了一些同学。他们主动与明说话，明也就渐渐地与他们相熟。明开始尝试主动与他们说话，和他们一起玩。有时，明会早早地去学校，不仅是怕上学迟到，更是想等着他为数不多的朋友来，和他们说说话或一起玩耍。
有时课间，同学们做游戏，少了人，他们便问明来不来。明内心很想参与，可又怕同学和他玩输了游戏，影响了他们间的关系。明不想拒绝他们，没有回他们，他们再一次叫明来玩，明便很矛盾地加入了他们。明尽量玩好游戏，他不想队友因为他而输了这场游戏，那下次可能就不会叫他再参加他们的游戏了。这时，明希望课堂铃声响了来，他就可以自然地退出这游戏。终于，铃声响起，他们得回教室上课。可一上课，明又希望有下一次和同学们一起做游戏。就这样，明有点心不在焉地上着课。
后来，明渐渐地认识了更多的同村小孩，但明很少主动去找他们玩，通常在家独自玩耍，或者邻居朋友上门邀请明一起去玩。明很开心，高兴地去了，路边的草儿也似迎风飘动。明和他们一起打弹珠，玩纸牌，看影片……
明的学习不是很好，经常受老师批评，明有点厌学了。尤其在语文上，明更是糟糕。有一次，语文老师要求放学前背到之前要求要背的一篇课文，背会的一个个去他那里背，过关的就可以回家，没背到的放学留在学校背，背到了才能回去。全班一听，紧张起来，赶忙背。明亦是如此，集中精神，认真地投入了背课文中，他不想放学了留下来，更不想到时就他没背到。过了些时候，同学们一个个胸有成竹，然后两三个组团一起去老师那背。明开始有点紧张，他连一段落都不能完整地背到。背到了这段落，上段落又忘了，连起来背时，就忘了下一句。
可怕的是，放学铃声还是响了。一些背到的同学开心地走了，留下了明和一些还没背到的同学还在教室里全神贯注地背。明看着同学们一个个地走了，更加紧张。老师也来教室坐着，等着他们去他那背。为让同学们尽早背到回家去，老师也会提示一下。快五点半了，明还没有背到，想到爷爷在家等着他回去，明更加紧张了。不过，令明感到还好的是，还有几个和他一样还没有背到的。老师催他们快点背，老师也尽量让他们过，可明和两三个同学还是背不到。眼看太阳快下山了，老师很无奈地叫他们回家去背，因为老师也要开车回有点远的家里。趁着夕阳，背上书包，明走在了回家的路上。落日的余晖洒在这乡间小路上，今日即将过去。
回到家，太阳已下山了，天色也黑了。明看上去有点疲惫和失落，爷爷看出了明情绪低落，问他为什么这么晚回来。明低声地讲述着，爷爷安慰到，没关系，下次努力点。然后，爷爷打开了家里那个破旧的电视，收看起新闻联播来。爷爷虽生活在农村，但还是很关心国家时事的。有时，爷爷会拿出一本旧书来，静静地看着。
爷爷出生在广东，小时，爷爷的家境还是不错的。每天早上上学时有个荷包蛋吃，而且那时，爷爷家还给他定了娃娃亲。爷爷曾和明讲起，他那时小学毕业考试，就考上了两个人，其中一个就是他，获得资格去县里学习。
后来，国家开展斗地主运动。爷爷家被人举报了，那时的身份就不好了，也就没有书读了。为了活命，爷爷只身向北逃，跑到了赣闽边境，最后在江西一座小县城里居住了下来，那年，1963年。
可人生地不熟，语言又不通。为此，爷爷没少受欺负，常被其他人骂哑巴。可爷爷咬着牙坚持了下来。后来，在这遇见了奶奶，也就在这安了家，长久地生活在这。爷爷每次说到这，都无限感慨。
时间在朗朗的读书声中走过。明这学期快结束了，暑假快到了，明很开心，内心充满着期待。为了可以在暑假无忧无虑地玩，明和同学们早早的开始做这几天刚发下来的暑假作业，他想赶在放暑假之前完成。
期末考试考完了，明悠悠地回到家中，奶奶问明“考得怎么样？”，明回到“不好说，一般”。等着过几天。几天后，学校的学期报告典礼之日到了，天空下起了蒙蒙细雨，明和同学们撑着雨伞一起前往学校参加学期总结会。明没有拿到奖状，有点失意，慢慢地走回了家，暑假也宣告开始了。
假期开始期间，明有时还是起得很早。天还刚蒙蒙亮，明就没有睡意，爬起来，在床上打着手电筒写着他那还未完成的暑假作业，明想尽早做完它，这样就可以没有顾虑地玩。
有时爷爷睡醒来时，明也爬起床，他是想和爷爷一起去放牛。那时，爷爷每天清晨都会去乡间小路或田野间放牛，明就和爷爷一起去。大清早，空气很新鲜，夹杂着水汽。路边的野草很青，很绿，野草上有露珠，晶莹剔透。明觉得很好看，轻轻一碰，露水就流走了。看着老牛吃着青草，明和爷爷边走边聊。阳光照射在半山腰时，牛吃得差不多了，爷爷便牵牛回家去，有时也会把牛拴在一处草地上。回去的路上，明远远地就能看见他们那在坎上的家。此时屋顶上升起缕缕炊烟，这应该是奶奶正在用炉灶烹蒸着米饭。
吃过早饭，爷爷要下地干活了。爷爷肩上挑着一把农具，径直往田里走去。由于天气炎热，爷爷叫明不要去，在家玩，他等下就回来。明便在家待着，看电视，写作业等等。有时，爷爷干活回来时，会带着一两个西瓜。由于遭受太阳的照射，此时的西瓜里面有热气，不宜食用。待放了一会后，奶奶便将西瓜用水冲洗一下，用刀切开一个瓜。明拿起一瓣瓜吃起来，享受这瓜带来的香甜。屋外烈日炎炎，屋内一家人吃着清爽的西瓜。而那个没切的西瓜，爷爷会把它放进家附近的井塘里，降温增凉。
暑假到，莲子熟，又到了被白莲折磨的时候。莲子成熟盛期时，每时隔一天，爷爷都会一大清早的起来，除非极端天气，手拿着两三个布袋前去莲田里采摘成熟度可以的莲子，采摘完就背回家里。有时明会跟着爷爷一起去，看他下泥田摘白莲，然后拿上一些白莲搬回家中。回到家后，拿上一把椅子坐下，开始剥去莲蓬，莲子装在一红篮子里。
待吃过早饭，爷爷开始用安装了刀片的木制工具轻割一下莲子，使其露出莲肉则可。待割好的莲子量差不多时，明和爷爷便开始做莲子，也就是剥去莲皮，只剩球体状莲肉。通常，明做了一两小时就感觉得很枯燥，重复着那几个动作。明有点不想做，就找些借口溜走了。爷爷没有说什么，继续做着，一做就是一天。待太阳快下山时，才搞完。有时采摘的白莲量很大，爷爷会把没有做完的莲蓬放去井塘里，防止莲子干燥缩皮，不好再做。
那些做好了的，剥去了莲皮的莲子，爷爷会用一根似粗针一样的铁制工具从中间穿透莲子，取出绿色的莲心。待全部弄好后，若还有阳光，爷爷会用铁网均匀地摆放莲子，放在太阳下晒去水分。通常，做完全部莲子已是傍晚时，爷爷会用木炭烧火点燃炉子，炉子上放置铁网烘烤莲子。为了掌控炉子的火候，爷爷会隔一段时间查看炉子的火候和莲子的干燥程度，看情况地去煤或加煤。待第二天，莲子已烘干，爷爷用袋子小心翼翼的装起来，放在干燥的地方。至此，爷爷才有所时间放松，享受着短暂的休息。待到明天，又要采摘莲子，赶做莲子，日复一日，重复着同一件事情。
暑假在指甲间悄然流逝，九月已至，又到了开学的时刻。爷爷带着明连同暑假作业前去学校报名。半晌报完名，明和爷爷一同回家了，下午是最后的愉悦时光。次日，明早早地起床了，吃过早饭，背上书包，走出了门，如同往日，却又非同往日。奶奶嘱咐到：“不要和其他人打架，好好学习。”明嗯了一声，往学校走去。
一次，上午放学许久，明还没有回家吃饭，爷爷有点疑惑，有些着急，跑去村小学查看。明和一些同学站在学校操场上，爷爷一问才知，明和他们因为英语课文没有背到，老师非常生气，认为讲的话没有一个人认真听，认真去做，都当耳旁风。要求他们留下来背，没背到不许回家吃午饭。爷爷认为饭都不吃，怎么学习，叫明回家吃完饭再来。爷爷坚定的语气，明不会不听，便跟着爷爷回家了，同学一看明带头走了，也不顾后果回家去了。
秋季是豆子成熟收获的时候，爷爷带上镰刀去田间收割豆秆了。这时豆秆还是青的，豆荚也没有完全裂开。爷爷把割下来的豆秆运回，搬到屋顶上，匀称摆开，让太阳暴晒几天。待到豆秆已干黄，豆荚有所裂开。爷爷奶奶便在屋顶上，拿起一把豆秆甩在地板上，或用木凳拍打着，让豆子掉落出来，即脱粒。
有时明下午放学回来，在马路上就可以看到爷爷奶奶在楼顶上干活。回到家，明会小心地、紧张地爬楼梯，走上屋顶去。明想去爷爷奶奶那，看着他们怎么干活，或者也学着干活。更重要的是，明想站在更高的地方，这样能看向更远的地方。明站在楼顶上，一眼望去，广阔的田野、郁绿的青山以及悬挂的夕阳等等。明很喜欢这种居高望远的感觉，俯瞰着大地上万事万物。待到黄昏时，明一家人便下楼去，准备着晚饭。明意犹未尽，期待着下一次上屋顶。
时间会把万物雕刻成其应有的样子，十月份的稻田已成黄色的海洋。晚稻成熟了，可以收割了。那时爷爷种植的水稻面积有点大，需要请四五个村民帮下忙，一起收割。待早上吃过饭，爷爷和村民拿上镰刀和肥料袋前去稻田。主要工具打谷机已搬到了田里，等待着运作。准备工作已完，爷爷和村民开始在稻田里用镰刀有规则地收割水稻，集中放于一处。再而一边脚踩机器踏板使其运作，一边将水稻放进打谷机里打出稻谷。与此，爷爷用袋子装稻谷，装满一捆，然后用货车载运回家。
另一边，奶奶在家中准备着午饭，犒劳一下帮忙收割稻谷的村民。有时奶奶会叫明提一壶茶水去稻田里，给干活的人解渴。明去了并没有立刻回家，而是在稻田看着他们干活，明感觉很新奇，想参与其中。有时明会被叫去帮下忙，比如把一束水稻拿到打谷机那，给爷爷打稻谷。
明很开心，并非因收获稻谷而是因为这天像过节一样，有丰盛的美食，有很多人一起热闹地吃午饭，坐在饭桌前愉悦地交谈，明觉得这种氛围好好。吃过午饭休息一下，待炽阳没有那么火辣时，爷爷和村民开始继续收割稻谷。待到黄昏时，天色不早了，稻谷差不多收割完，爷爷和村民收工了，把稻谷搬回家中。然后，一起坐下再吃个晚饭，杯觥交错。
时间过得好快，又要放寒假了，明很开心，很期待，这不仅仅是因为不用上学，更是因为明的爸妈要回来了，回来和明一起过春节。可明内心又有点矛盾，对于明而言，爸妈已有点陌生了。但明还是期待着，期待着爸妈从外面带回来的礼物，吃的，玩的，还是什么呢？明一天天得等着那天，爸妈回来的那天。
终于，爸妈回来了，提着两大袋东西。爸妈叫了一下明，问候了几句。可明没有叫爸妈，他感觉有点别扭。面对爸妈的询问，明也支支吾吾嗯了一下。直到爷爷奶奶叫明喊一下爸妈时，明才轻声地喊了一下。爸妈看着明在看那两袋东西，便打开了那行李袋，从里面拿出来些东西，有未曾见过的家具，食物以及一些杂货等等。妈妈拿出了一袋火腿肠给明，拆开一根递给了明。后面，妈妈又拿出一袋辣条，她知道明喜欢吃辣条，特意买给明吃。但妈妈又嘱咐明：一下别吃那么多，过一会再吃。明很开心，有爸妈在的日子真好。
回家后的一天，爸爸想去附近的小河里看下还有没有鱼，搞点来吃一下。黄昏时，爸爸和爷爷拿上家中的渔网走向那条流经村庄的小河，明也跟着去了，他想看下他们怎么网鱼。爷爷和爸爸脱去衣服走进河中，他们在河中观察着，讨论着，然后选了个转口的位置，一人朝河岸一边走去，在河岸边依靠树干或制作固定物系上网绳。隔天清早，他们就前去河里收网，拿回了家，解开渔网。收获满满，一些未知名的品种，又可美餐一顿。
年前的最后几次赶集的日子到了，爸妈要去乡镇上买些年货，置办些家具啥的。明也想跟着去，爸妈便叫明穿好鞋一起去，顺便为过年理个发。到了街上，明和爸妈一起走着。街上人山人海，人与人挤着前行。地上琳琅满目，摆放着各式各样的商品。爸妈先是去银行，办理些手续，正值银行搞活动，送了些对联及日常用品等。然后，走上民政大楼，似乎是办理社保。待爸妈处理完正事，便开始逛街。看见卖糖葫芦的，妈妈问明要不要，明点点头，妈妈便上前去买来递给明。明看到有人在卖玩具车和玩具枪，问爸妈能不能买一个。爸妈一听，过去商铺那里看了看，向老板询问明看中的那个玩具，一听有点贵，和老板讨价还价了一下，还是买了下来。明很开心，想着回家去玩。之后，爸妈买了些水果、肉类和蔬菜等年货。待购买得差不多时，明和爸妈开心回家了。
次日，明一家准备进行年前大扫除，清理一下房屋以迎接新年。爸爸举着高扫把清除天花板上的蜘蛛丝等，之后打扫房间清除垃圾；妈妈提着一桶水，拿着抹布和扫帚擦洗窗户。奶奶把厨房里的锅碗瓢盆等餐具拿到水井附近清洗；爷爷则去家禽舍抓过年吃的鸭子，然后烧开水，浸泡被杀的鸭子，以致更好地脱去鸭子身上的毛。一家人各忙各的，都在为新年的到来做准备。
除夕到了，明和爷爷在贴对联，撕下旧对联，然后用胶布或米粥涂一下对联以及大堂墙和门墙上。明拿着对联贴，爷爷看对联是否平整。妈妈在为晚上的年夜饭而忙碌着，制做丰盛的佳肴；爸爸则去邀请亲朋好友来赴宴，并购买酒水饮料等。夜幕降临，亲朋好友都逐个来到，相互围绕桌子坐下。大家有说有笑，杯酒相碰，互说祝词，甚是欢乐。此时，家家户户灯火通明，整个村庄都洋溢着喜庆热闹的氛围。
待晚饭过后，宾客散去，收拾完碗筷，明一家在坐下来打开电视收看央视的新年晚会。与此，明洗澡去了，穿上他那新买的衣服和鞋子，长辈则准备着包给子辈和父辈的压岁钱。明开心地接收着晚辈的红包，心想着该如何花。而后，妈妈会准备着新年果，拿一果盘装上水果，一礼盘装上糖果瓜子等，放在桌上。
深夜，家人们回房间睡觉了，而明想跨年，和爸爸边看电视边喝茶。有时，明坚持不住，还是睡觉去了。待吉时已到，爷爷和爸爸叫明起来开门迎接新年，放鞭炮点蜡烛，庆祝新年的到来。
新年第一天，人们起床一见面，就互相说着：“新年好“以及一些祝福词。按照以往的习惯，大年初一，明一家在家休息。一般这天，不打扫卫生，不许说脏话。之后开始，明会和爸爸妈妈去外婆家等亲戚家拜年。
大年初九，明的爸妈要出去广东打工了。爸妈已收拾好行李，等着车来。明心情有点复杂，他不想爸妈走，可又阻止不了他们。一片叶子飘落，车来了，爸妈拎着行李包，缓缓走向车子。爸妈和爷爷奶奶握了下手，道了声珍重，也和明握了一下，说道好好学习。明不想他们离开自己，大哭起来，可爸妈还是坐上班车了。车子发动了，家人们互相挥了挥手。车真的走了，消失在视线中。明还在哭着，爷爷对明说“别哭了，他们过年就会回来的，况且我还在，陪着你呢。”明又回到了没有爸妈在的日子，渐渐地也就适应了。
元宵节过完，明也要上学去了，又要回到以前的校园时光了。仿佛这个寒假就在昨日，或许没有来过，只是一场梦罢了。
春去秋来，秋季学期开始报名了，与以往不同的是，这次明要去乡镇上上学了，村小学只能上到三年级。学校离家有点远，明需要寄宿了。去学校报名时不再是简简单单的几本书本，还多了一大袋物品，那是明将来在学校生活的日常用品，包括衣被，箱子桶子等。
一开始在学校生活，明有点不习惯，他有点想念爷爷，想念和爷爷一起生活的时光。明咬牙坚持着，仿佛每一天都很煎熬。可时间是最好的良药，明渐渐地还是习惯了一个人生活，也结交了一些和他一样的新朋友。
星期五到了，明有点开心，今天放学后就能回家了。铃声响起，明走出校外，看到爷爷在校门口等候着。之后，爷爷开着摩托车载着明开心地踏上了回家的道路。周末天气明朗，奶奶做了一些好吃的，那些美食是他们特意留着等明回家吃。快乐的时光总是很短暂，星期一到了，明要返校了。一大清早，奶奶就做好饭菜，待明吃过早饭，爷爷就又开着摩托车载明去学校了。周周如此，反复着，时间就在这样看似平淡的事情中走了。
与村小学不同的是，明在乡小学每天需要早起了。可能因为不再是低年级，明清早需要和同学们在教室上早读，背诵课本。待早读结束，明便去学校食堂吃早饭，去晚了就没有什么食物了。由于食堂里人很多，环境很嘈杂，有些同学便会在食堂外吃早饭。老师也是这个时候吃饭，有时会在食堂外那毫无硬化的绿地上和同学们一起站着吃饭，一边开心地和同学们交流。明感到一种莫名的亲切和谐，可能是来自师生之间友好的关系。他很难想象一个受人敬仰的老师会从食堂出来，在泥地里和同学们一起吃饭。
年级里一位高瘦的语文老师很喜欢下中国象棋，多次热情邀请同学们和他下。一次中午午休时，老师又举行象棋友谊赛，叫上几个同学搬来桌椅放在操场上，发表声明：赢了他有奖励，输了在操场上做十个蛙跳。有几个同学们走过去和他下，结果几招就输了。那时，明对象棋相对感兴趣，且玩得还行。在同学们的推荐下，明被叫去下象棋，可也没过几招就败下阵来，明只得去做蛙跳，明感慨这个戴眼镜的老师太厉害了。待几轮下来，同学们无一有赢，老师热情邀请同学们有自信时随时可以去找他下。
有时，语文老师同时也是班主任会和同学们做个约定，若下次考试有进步，成绩有所提高，则会在其上晚自习时放电影。一次，明所在班级不负众望，学习有所进步。老师信守承诺，在晚自习时邀请同学们看电影。老师打开多媒体投映，打开已提前*载下**的电影。同学们关上灯，拉上窗户，聚精会神地看着。晚自习休息时，隔壁班级看此状况，纷纷投来羡慕的眼光，也相互转告着，抱怨着，希望他们班主任也能放电影。电影很精彩，这一夜晚也很难忘，明期待着下一次。
眨眼间，三年时间就快要过了，明有点不舍，他将要离开这个熟悉的环境了。时间像失控的列车一样停不下来，这天还是来了，很平静。教室里开着最后一场班会，老师们一个个发表感言，同学们异如往常安静地听着。发表结束，掌声响起，时间到达冰点。班主任突然问同学们想吃什么，她请客。有人建议买辣条，更多的人建议买冰棍，于是班主任亲自掏腰包叫几个同学去买冰棍，每人一根。分发下来后，同学们吃着甜甜的冰棍，内心却冷到发苦。隔壁班级的同学陆陆续续地走了，明所在班级也该走了，明的小学生涯结束了。阳光炽热地照耀着明回家的道路，明拿着毕业证书走出了学校。往事历历在目，在脑海翻滚着，明无声地向他们说了声再见。