■ 编者 按：
在日本，一个人如果说自己如何欣赏村上春树的新作，并不会被旁人侧目；但要是有人说读了渡边淳一的新作，多半会被朋友们在背地里说：真庸俗。可能是因为这个原因，鲜少会有人在公开场合说自己是渡边淳一的忠实读者。
渡边淳一是情爱圣手，你可能读过他的不少此类小说。和没看过渡边的朋友聊起他，朋友边翻看渡边作品的名字和目录，边说，就是臭不要脸。渡边探究的不伦之爱这一主题，在喜欢他的读者中赢得了广泛喜爱。
细细对比渡边笔下的片段，就会发现字里行间透出的坦然，就像自言自语的说着，“我爱上了，是肉体的爱，多么幸运，居然能遇见如此优秀的人，多么幸运，我居然还有爱的能力”。尝试去写情色的人不少，但上天却对他格外的青睐，书籍畅销，名扬国际，享齐人之福。
渡边淳一本人对男女还有爱情是如何理解的呢？他的作品是否能帮助我们在恋爱中更加轻松呢？男人和女人的心理构造差别究竟有多大？今天，我们可以从他的经历和谈话中一探究竟。
渡边淳一
渡边淳一，日本小说家，被誉为日本情爱大师。生于1933年10月24日，享年80岁。
当了10年的骨科医生后，转而从事专业文学创作，著有50余部长篇小说及多部散文、随笔集，目前已出版了130多部作品。他的一生中有两个重要的节点，即弃医从文和遇见天才少女，加清纯子。这两件事可以说影响了他的文学创作乃至整个人生。
自始至终不断在“不伦”主题深掘，尽是书写爱与死，且言之有物兼具哲学向度的作家，日本作家当中应该仅属渡边淳一一位。
// 弃医从文 //
之前，我一直处在脚踏两条船的状态。在医学和文学两方面，我以医学为主，小说是在周末或下班后的深夜才写，精神分追两路，非常疲累。 ——《札幌春迟》
▼
渡边淳一自毕业一直在母校担任整形外科讲师，其间间或进行文学创作。1968年八月，发生了一桩改变他人生轨迹的事。他任职的医院需执行日本首例心脏移植手术，而在操作的具体安排上，渡边采取了与医院截然对立的立场，甚至公开写文抨击，致使自己处境尴尬，进退无路。次年，渡边淳一辞去在医院的职务，走上了文学的道路。
多年的从医经历，使得渡边淳一早期的小说涉及大量医疗内容，其后逐渐扩展到历史和传记小说。他以医学知识和生活经历为基础，对男女*爱性**进行了深入的刻画。这种陷入肉体的放诞的“不伦之恋”，从《一片雪》到《失乐园》，几乎每出一种，都构成对人视觉和道德的挑战。
《失乐园》剧照
// 遇见天才少女 //
虽然大家都知道她的死已是不争事实，但是她的样子实在令人不由得感到她是在彰显自己还活着。好像自从她埋在雪中后时光就停滞不前，这两个月时间完全没有任何损耗一般。她的的确确比活着的时候更漂亮、更艳丽夺目。——《魂断阿寒》
▼
几十年来，人们不断究问他为何执着于这种写作，他不愿过多说明，只是我行我素。他小说中的爱恋充满威胁和落寞，在其代表作《失乐园》中，男女主人公最后赤裸相拥，服毒而死。小说的氛围也让人想到日本民族“幽玄”、“妖艳”和“寂静”的传统意境。
渡边会有这样的美学观，无法回避的核心是他十七岁时与有着“天才画家少女”之称的加清纯子的那场刻骨铭心的同窗初恋。
加清纯子和渡边淳一的合影
加清纯子出于不明原因，在十八岁选择独赴冰天雪地的阿寒湖了结自己的生命。 以脸卧伏雪地，其清澈冷冽的死使得原本就小巧圆润的鼻子更显透明晶莹，这也就是小说《魂断阿寒》中的故事。他说：“到成为作家我才明白，她主动去堕落，冲破一些道德观念，仿佛在和我说，只有这样才能看到艺术。
// 几千年来，爱情从未进步 过 //
原题：我的恋爱 我的文学 — 渡边淳 一 在复旦大学的演讲（有删减）
我就是渡边淳一，能够在上海著名的复旦大学作演讲并且见到那么多充满青春活力的老师同学，我感到非常的高兴。
我曾经在日本札幌医科大学整容外科当了十年的医生。我当医生的时候，曾经看到很多生，很多死，也看到很多解剖，从中也体会到人生的快乐和悲哀。我觉得这段医生生涯对我以后的创作有许多好处。因为当我和生与死接触的时候，我体会到人生存在的价值。我开始喜欢人。于是我就开始研究和创作关于人的作品。
▌ 爱是永恒主题
当癌症患者（当时还是不治之症）在深夜开始发作时，我注意到当时唯一能够拯救病人的就是爱。你想，当一个人在病中挣扎时，有一个爱着他的人在旁边握着他的手，握着他因不安而颤抖的手，这就是对病人最大的安慰。因此我觉得能够给人最大安慰的就是爱。因此，我的作品中有很多是写爱的深度，爱的恐惧，爱的无奈等等。
所以我的初期作品大部分是以医院、医生、医学为素材的。当然里面也不乏有一些描写或者是解剖研究男人、女人的作品。如果从政治学或者经济学的角度来看人的话，觉得人非常渺小。但是从创作这个角度来看的话，我认为爱情是非常凝重的话题。它永远会铭刻在人的心灵当中，不会泯灭。政治小说、科学小说、经济小说会随着时间的流逝而消失，但是爱情小说永远不会消失。
▌ 爱情无法继承
人类社会几千年来迅猛发展，但是有一种东西是完全没有进步的，这就是人与人之间的爱。自然科学是一种前赴后继的东西，是在前人的基础上提出更先进的东西，有一个继承的过程。如果前人没有基础给你，你只能从头来。但是在爱情的世界里，它不可能做到前赴后继，它不像自然科学是可以积累的。
举一个例子，比如说我活到这个年龄，我对爱应该有一种领悟。但是我死了以后，我的儿子是不可能将我的领悟作为他进一步开发自己爱情世界的基础的。他还是要从青春期开始，从骚动期开始，直到成熟。因此当少男少女遇到自己喜欢的异性，开始有了接触，他就会慢慢地悟出男人或女人的区别。当他到了像我这样的年龄，他也会死。而他的子孙又开始走他原来的路，而不像自然科学是无限扩进，无限上升，有一种积累的过程的。它没有积累。它是自己创造，自己发现，同时也从中发现自己。所以自然科学是由好几代人才能建立的学问，但是爱情只能由自己从零开始去体验。
▌ 不必害怕磨炼
当然对于做学问，基础是很重要的。但是人生的实际感觉和实践经验也非常重要。这里有个前提，只有当你在实际的爱的过程中受到挫折，受到痛苦，体验到人生的甜酸苦辣，你才有可能在爱的世界里进步。
人类的智慧在哪里呢？比如，我看到一个人，非常喜欢。但是有人却认为她是非常危险的人。那么怎么办呢？我们可以去接触一下。接触以后吃到苦头，我们再回过头来重新审视。这样你就可以重整旗鼓，或者从痛苦的状态中摆脱出来，从此进入一个新的境界。所以不要害怕失恋也不要害怕离婚。人就是在这种磨炼中长大的。人的智慧就在于如何摆脱这种痛苦。当你一旦摆脱了这种痛苦，重振自己的人生，那你就可能成为一个大人物。
▌ 寻找无理素材
至于男人和女人的小说应该写什么？我认为写无法用常理解释的事情，就是男女小说。比如说一个有钱人家的贵公子，他有钱，人长得又帅。这一定会成为女人追逐的对象。这种事情在我的小说里是基本上不写的。为什么呢？因为它太容易懂了，太无聊了。
那么爱情小说应该写什么呢？比如说碰到一个觉得不可靠的男人，一个很危险的男人。但他却有另一种亲切感，给人一种震撼力。虽然父母双方都反对，但是我一定要跟这个人。这才是我们的文学作品要写的。
举个例子，如果有个你喜欢的异性在嚼口香糖，你可能会从她口中拿出自己再吃而一点都不觉得脏；但是如果对方是一个你非常讨厌的人，她吃过的口香糖你有可能再吃吗？你会觉得恶心的。那么同样是吃人嚼过的东西，一种感觉是非常喜欢而另一种感觉是非常讨厌，这在常理是不能解释的。这就是我在创作当中应该汲取的素材。我正在搜寻这样的素材。如果大家发现身边有这样用常理不能去解释的关于男人和女人的素材，烦请大家告诉我。我想编一本关于无聊夫妻生活吵架的短篇小说。
▌ 是 领悟不是学问
我这次在上海出版了一本《丈夫这东西》，之前我写过一本书《男人这东西》，这两本书我自己认为是写出了男人的真心话。另外我总感到，越是年轻的女孩或女性，越是不了解男性。因为男人是一种超乎大家想象的充满性欲的东西，男人在得到女人之前可以呈示出一种不置信的亲切的善良的一面，但是男人又同时是这样的一种动物：当他得到某种东西以后，便会非常迅速地降下对对方的关心。
我认为男女关系不是一门学问，即便你是东京大学毕业的，不懂就是不懂。但是即使从来没有上过大学的人，他也有可能领悟到男人和女人之间的奥秘。所以从学问来讲，它不是一种学问，而是一种领悟。
▌ 精彩人生是回忆
人由两大部分组成：他会展现非常优秀的部分，想在学校里面有个好成绩等等；同时他从感性上对美的认识，对异性的看法，又都是不一样的。在这方面每个人都有自己领悟的领域，有自己能悟出的道理。我希望各位同学成为这样的一种人：不仅能够学会课堂里的东西,也能从社会上学会人类的智慧。比如说怎么样接触异性，怎么样让自己的人生变得丰富，通过各种各样的人生体验来丰富自己。这样的话有可能让自己的人生越来越丰富。人生应该是当你到了一定年纪重新回过头来看时，有一个人生中的闪光点。
比如说我20多岁时曾经热恋一个女孩，然后被她甩掉了。到年纪大的时候再回忆时，还留下非常深刻的印象，那你的人生就没有白活。还有如果你被她甩了以后，开始拼命学习，并取得很好的成绩。以后回想起来这段时间也值得珍惜，值得回忆。那么人生当中这样的闪光点越多，你的人生越精彩。
如果当我们活了5年，回想起来就像白纸一样，白长5岁，那种人生便是没有意思的。人生的最终胜利者应该是记忆的多少，而不是岁数的增加。记忆越多，回忆越多，不管是好的还是坏的，你的人生也就越丰富越精彩。你们正处在青春花季的年代，我希望大家不要虚度青春。因为青春是最短的，这是我对大家的希望。
- 延伸 -
// 渡边淳一作品推荐 //
《失乐园》：渡边淳一的长篇小说，讲述了一对中年男女因婚外恋而双双殉情的故事。1997年发表后在日本文坛引起了很大的轰动，甚至出现了“失乐园”现象，获得2003年日本菊池宽奖，随后《失乐园》也被翻译成多国文字。
《男人这东西》、《女人这东西》：渡边淳一·两性关系读本”。作者从自身的感性经验出发，以医学和心理学作为理论基础，详尽剖析了男性从少年期到壮年期的生理与心理发展历程和从青春期到更年期的八类女性。旨在帮助男女性更正确地认识自己，深入了解对方。这两本书是他最畅销的作品之一。
《钝感力》：作者据此分章论述了在男女爱情、婚姻、事业、人生、家庭等诸多方面的表现和作用，并从医学角度出发（作者为医学博士），阐述其合理性。作为一种独特的人生智慧，对当代社会中的人们都有全新的启示。