“城市是陌生人较为可能相遇的地方”
"丧文化"是一种亚文化。它是"一种以自嘲、 颓废、 麻木生活方式为特征"的文化形式。"丧文化"近年来开始在国内外的影视剧中频频被出现，日本影片 《夜空总有最大密度的蓝色》 就是其中一部。它展示了底层民众生活的不易，聚焦了现代都市双重困境下挣扎的人们，并对日本人的集体心理进行了精辟入里的分析。
这种致郁系电影，失落的情绪像一张灰色网，笼罩着每一个无力回天的人，丧得无力，丧得颓唐，丧得无依无靠，不敢信任爱情，不敢相信幸福……让人看到原来全世界底层人民丧起来都是一个样啊。
渴望爱同时又不相信爱
日本刚刚从二战废墟中崛起，仅仅用了20年就实现了全面的复兴。电影背景描绘的虽然是繁华的大都市，但镜头聚焦的却是都市中存在的大量底层民众，他们处在边缘，每天为了生存奔波。电影在一开始，女主美香结束护士的工作回家，即便白天工作再繁重，晚上还要去酒吧兼职；另一边左眼失明的男主慎二和朋友在建筑工地上靠着体力赚取微薄的收入，即便如此，他们依然要担心明天没有饭吃……
除了两位努力生活的人之外，影片还描述了各个年龄层面的边缘人物，有在35摄氏度高温下没有经济能力无法使用空调，导致中暑身亡的独居老人；也有在乡下不找工作靠女儿每月接济浑浑噩噩过日子的美香父亲；以及在日本之外，前往美国寻找机会的慎二同学等。
这些都是日本高度发达社会中真实存在的底层人民，他们生活艰辛，温饱都是问题，生活渐渐把他们逼上绝路，几乎覆盖了日本老中青三代，其中年轻人数量居多，这足以引发日本社会的警醒，现实主义电影就是这样，是人们了解现实的另一扇门，所以才能触动心灵。
慎二和美香如期而遇，看着同一片天空，望着同一抹“蓝”，忍受似曾相识的寂寞。
二人之所以能够在影片结尾成为恋人、相互依偎，固然是因为他们性格相投，经历相似。我猜他们是因为彼此孤独，想要拥抱取暖而在一起的。他们都是被生活摧残过的人，他们都没有那么相信爱。所以犹犹豫豫，踟蹰不前。
“幸福是什么都不知道的话怎么获得幸福。”
蓝色：亚文化
青年总是激烈冲动的，怀着美好的理想主义，然而如此便也很容易陷入失望和绝望。
被标以“蓝色”、“亚文化”、“边缘情感”，就不得不提及在1976年出版处女作《无限接近透明的蓝》的村上龙——日本进入亚文化的开端之作。在村上龙的这部小说中，他很好的写出了所谓的堕落生活。但总有人觉得他们不是堕落，整天忙碌工作，不过是生活的意淫，只有在每个月数钱的时候，才能感受到真实。
《夜空总有最大密度的蓝色》中的一个场景极具代表性：慎二在家中历数一张一张缴费清单，手机费、燃气费、电费、水费、餐费、房租……根本数不过来……日本年轻人对父辈泡沫经济破灭后背上沉重的债务包袱，为了高位买下的房子辛苦一生去偿还债务这样的生活方式不再认同，社会心态逐步变化调整后催生了各种“宅”和“丧”的亚文化现象，作为亚洲的亚文化大国，一些亚文化形态在日本产生后很快就会向邻国传递。
早在2015年《低欲望社会》一书还没有出中文版的时候，“低欲望社会”这一概念就已经来到中国，2016年兴起的“葛优躺”就是丧文化的开始，到了2017年“我差不多是个废人了”等网络用语传播，直到现在还是年轻人追捧的流行文化。
蓝色是忧郁的颜色，喜欢蓝色的人往往爱一个人待着，对他人也存在戒备之心，蓝色性格的人非常感性化，情绪时起时落，在人生的过程中他们也在不断地体验着各种感受。《无限接近透明的蓝》、《夜空总有最大密度的蓝色》中都绕不开生死，在最果的诗歌中，常现“自杀”“死”“血腥”等“死与生”的词。
“想要让什么诞生的话，就必须试一试死亡”
“如果把死视为不幸，也就无法好好去活”
“任何时候，死，都不可怕”
五颜六色的繁荣与自己格格不入，对于男女主而言，整个城市都很“丧”，几乎每天都会有人因为各种理由死去，比如：上一秒还炫耀女友的同事，下一秒就因脑梗倒地不起；前一晚还在送书的残疾老人，第二天就悄无声息的死在家里……这里有时候向天堂，有时候向地狱，也许会出现奇迹，但绝望的时候更多。
可是，我们除了努力，加油，还能做什么呢？
为了生活，大家都一样。
诗词的力量
知道诗集《夜空总有最大密度的蓝色》被改为同名电影时，十分诧异，毕竟诗歌这样的形式如何发展出剧情？以它的形式又和叙事电影格格不入，诗歌可以有故事，但它们不是剧本，所以会好奇电影要如何拍摄。在诗集后记里，最果夕日：“我想写镜头一样的诗。把被摄者内心之中的情感以及故事，稍许变换颜色呈现出来”。所以她的诗能够改编成电影，也是有原因的。
最果诗集于当今日本文化语境，相当有地位，她曾经得到过日本“国民诗人”古川俊太郎的肯定，他说：“日本的时代变化太大了……目前有一位非常前卫的女诗人叫最果夕日，写得非常好，我很欣赏。” 。对于最果夕日的走红，源于她对当下都市年轻人的敏锐观察和精确表达，读过她诗的人应该都能感同身受。对于她诗集中，常常直白的出现“生死”，她解释道：“不使用直白的语句，往往不能直抵人心。”
在电影《夜空总有最大密度的蓝色》中，就借用了大量最果夕日诗集中的意象、场景、情感，某些语句还直接成为了女主角美香在片中的画外音。或许我们也可以这样说：生活的确如蓝色般使人忧郁沮丧，但也唯有蓝色，才能如此动人。
《夜空总有最大密度的蓝色》节选
首都高速公路的诗
假如有人能爱你最差劲的那一部分，
这人，就会成为你的饲主。
人的感性，会轻易消亡，轻易成为谁的宠物，
会相信爱这个词语，迎来微不足道的死。
出租车窗，今天，也像扑克牌一样，截取着街景。
故乡的夜景一粒粒，自我的皮肤脱落而去。
文原创，图网络