你在浏览网站的时候，有没有跳出过404的界面呢？那么你有没有想过为什么这个数字非得是四零四，而不是三零三五零五呢？今天我们就来说说这个神秘数字的由来。
图片来源网络侵必删
404不仅是一个简单的数字，它还是中国最为神秘的城市之一。这座城市没有名字，只有一个代号叫404，404城面积很小，仅有四平方公里大。而生活在此地的人的活动区域更不超过两平方公里。不过这座小城却住着将近十万人口，404城就像是一座凭空出现的神秘城，没人知道里面居民的名字，也不知道人们平时是怎么生活的。在漫天黄沙的戈壁中，404城显得很突兀，但它也是一座牵动全中国的希望之城。要知道，404城虽小，但是具备完整的城市系统，除了没有一个像样的名字外，404城有地级市，该有的东西，比如电视台、土地局、社保局和报社等行政机关，以及一定规模的居民区和烟火气十足的街道。这里的人来自各行各业，有技工老师、手艺人，也有上海顶级厨师、南京路优秀营业员。这些所有人都带着全国人的希望一同齐聚在这里大展身手。在城市最繁盛的时候，四零四城内甚至还有雪糕厂和酿酒厂。这样的条件说他是世外桃源，也不为过。那么问题是，为什么这些人要在荒漠中建设一座这样的城市，又是什么原因让他们愿意过这种与世隔绝的生活呢？
为什么一群行业顶尖的人才会跑到沙漠里，过着与世隔绝的生活呢？关于404城的故事，我们还得从1945年说起。这一年日本的广岛和长崎迎来了两颗原*弹子**。伴随着两声轰鸣，全世界都知道了美国具有威力巨大的核*器武**。巨大的核*器武**同时也在为美国的霸权铺平道路。等到1847年，为了谋求世界霸主地位，美国实行了杜鲁门主义。
图片来源网络侵必删
至此，地球上的两个超级大国美国和苏联展开了长达半个世纪的冷战。为了证明自身实力，两个国家不断地在暗地里掰手腕，其中就包括了军备竞赛。在初级阶段，苏联为了赶上进度，在1945年成功研制并起爆了第一枚原*弹子**。不过这也意味着当下已经有两个国家拥有核*器武**，但是对于其他国家来说无疑是巨大的威胁。从中国的角度来看，原*弹子**就像是悬在头顶上的一把刀，谁也不知道他们哪一天会掉下来。所以为了确保国家的安全，在1958年中国开启了核事业，随着国家的一声令下，十万多人就静悄悄的、奋不顾身地来到了戈壁滩中。该说的秘密不说，不该说的秘密不说。在当时人们只知道这里是个矿场，认为来这里的人也都是为了开矿。
值得一提的是，在苏联老大哥的帮助下，404城拥有了中国首座核反应堆。在第二年，他就投入到了科研当中，这座核反应堆的服役也标志着中国在核*器武**领域的空白。历史有了第一抹璀璨的颜色。那么404城创造了哪些丰功伟绩，现在它还存在吗？
在1964年和1967年404城成功*破爆**了中国的首颗原*弹子**和*弹氢**。
图片来源网络侵必删
图片来源网络侵必删
从那时起，中国就正式步入了新兴的核心时代。事实上，来到404城的人，基本都是中国的乔楚。这里没有精密的数控机床，来自上海的车工员工普先生凭借着丰富的经验和阅历，无数的双手完成了三片原*弹子**核心部件的切割工作，因此也被称为"原三刀"厂房里配钥匙的大爷从来不用模具。凭借一双敏锐的眼睛，就能够复制出一把钥匙。这些看似普通的车工闭着眼睛仔细一听，都能听出哪里出了问题。还有各色美食全都是让人垂涎欲滴的手工食品，献完青春献终身。这是第一批来到这里的人们喊的口号,的确，他们不但将一生奉献给了任何事业，甚至连自己的子女也都留在了这片荒漠中。到了上世纪八十年代，404城的各项规划都趋于完善，城市里的职工福利待遇极好，每天的生活也都幸福安稳。到了1994年，当政府宣布所有的核试验停止的时候，这座神秘之城才第一次走进了群众的视野。同时也让我们见证了无数隐姓埋名的乔楚的青春记忆。2006年的时候，404城里的大多数居民开始陆续往外迁移，去往其他更为安全的地区居住，最终只有数千人留在了这里。而这座在地图上消失近半个世纪的城市，在这个时候也画上了一个圆满的句号。现在404城已经成为了一个地标性的建筑物，绝大多数设备和建筑也都保留了当时繁荣时期的风格。而在那些老旧的城墙中，我们依旧能够闻得到青春的气息，看得见骄傲的颜色。
对此小伙伴们有什么看法，可以在下方评论。