人行道上的「芭蕾」
作者：亚历山德拉·霍罗维茨
行人是杰出的舞者，协同演出着一场看似不可能的人行道芭蕾舞。
城市人行道与行人行为
我约了弗雷德·肯特（Fred Kent），但迟到了。谷歌地图显示他的办公室在 24 街和百老汇大道交汇处，我按图索骥，却没找到。我发了邮件致歉，又给他打了电话，但没打通，徘徊了一会儿，最后打车到达目的地。我进去时，办公室里静悄悄，只有敲打键盘的声音。我看到肯特正在房间那头跟另一个人友善地聊天。他跟我挥了挥手，欢迎我的到来，「时间不重要」。
对弗雷德·肯特来说，重要的是空间：城市空间如何使用及是否可用。
威廉·「霍利」·怀特
35 年前，在与极其擅长观察都市人行为特征的城市社会学家威廉·「霍利」·怀特（William “Holly” Whyte）共事之后，他创办了公共空间规划机构（Project for Public Spaces, PPS）。20 世纪 70 年代，怀特和一群年轻志愿者着手研究城市规划，尤其是纽约市的规划如何影响城市居民。他的团队在楼宇和路灯上安装摄像头（这在当时非常罕见），带着写字板和观察记录单观看录像。他们观察人们在哪里歇脚，行人之间如何协调行走路线。他们关注什么人在闲晃，什么人在疾走；关注公交车站人们怎么排队；甚至记下列克星敦大道一个垃圾桶一天的日常。虽然我对垃圾桶的一天很是好奇，但这次，我和肯特一同出行，试着通过他的眼睛，来观察行人们在人行道这个舞台上的演出。
肯特随身带着相机，一出门就开始寻找下手对象。很快他就有所发现——才走出不到半个街区，我们就碰到一台大餐车，我不得不绕过去。肯特却立在那里，不是要抱怨，而是在欣赏。正如餐车是城市人行道的附属物，这台餐车也有它自身的附属物：延伸架、陈列架和储物柜，让餐车显得更宽大。肯特拍了张照。
「这不只是一台小餐车……它可是餐车中的豪车。」他边夸边接着说道，「小贩[对于城市]有着不凡的意义，他们会让你慢下来。」
我还没来得及反驳，肯特紧接着说道：「呀，那个橱窗没搞好。」顺着他的目光，我看到一个商店橱窗，外观朴素，展示服装设样，离街面比较远。「太向内凹了，应该再往前一些——这样人们才会在那里多花点时间。」
我们正走在百老汇大街上，那是我最不喜欢的街区之一。人行道总是熙熙攘攘，行人拎着刚买下的战利品，慢悠悠地逛着，看看沿街店面看看天空，漫无目的地看这看那。引人驻足的店面无处不在，商品琳琅满目——在我看来是眼花缭乱。我一定是向肯特皱眉了，所以他笑着指向商店入口处一群闲站着的人，解释了一番。
「看到了吗？人们就站在入口那里，人流进出最多的地方，让你走得更慢。」
我看那些人倚着墙，看着手机，一副悠闲自得、无所事事的模样。入口人太多，站不下的人开始挤到人行道上，路人和要进店的人不得不钻过去。这时我明白了肯特的意思。
「你觉得慢下来是好事。」我说道。
肯特毫不犹豫地答道：「是啊，肯定是好事！它具有社交性，会让你感受到一些什么。那正是城市的气息。」
对肯特来说，百老汇大街上的店铺密度刚刚好。依怀特的理论，良好的城市体验，应该是鼓励人们放慢脚步闲逛。在我看来，急匆匆的早晨有太多慢走的人阻挡了我前进的步伐。肯特则认为他们是城市景观不可或缺的组成部分。
就在跟弗雷德·肯特一起走过的这片街区上，我猛地想起一个简单的道理，同一件事，千人有千种看法。对于行人，或许我们不仅要宽容，要认识到他们在创造城市财富中所起的作用，还要把他们看作是杰出舞者，协同演出一场看似不可能的人行道芭蕾舞。我和肯特在街角停下时，一大群人聚集在我俩身边，大家都在等着过马路。车流稳稳地穿行。绿灯亮起，人行道两旁的大波人群涌过马路。肯特说道：「这叫行人群（platoon）！」
在行人运动分析领域，行人群指一大群密集相邻却又互不相关的行人。曼哈顿第五大道就是制造行人群的原型：大道上的交通信号灯不与行人同步，而是与车流同步。普通行人无法一路绿灯地从一个街区穿过另一个街区。按照常人在城市中的行走速度，行人几乎每到红绿灯路口都要等待。等到人行横道的红灯变绿，路两边的大规模行人群相向而行，像一场「可能发生的冲突」。
回到百老汇大街上，我们这个往南向的行人群，四十余人，顺畅穿过往北向的行人群，人与人之间没有出现碰撞或推挤。
「我们没有撞上别人。」肯特在人群中冲我喊道。他指的是我们当时过马路的情形，确实没有撞到别人，同时他也道出了城市社会学家暗中观察行人行为后的发现：都市行人的行走快速而流畅，并且普遍是无意识的，让社会学家深感惊讶。行人一起表演了一场类似芭蕾舞的行人舞蹈，配合默契却不自知。
行人运动与集群智慧
走在交通繁忙的城市里，我们就像大池塘中的一条小鱼，巧妙地调整自己的行为，以与周围的人同步。对于行人行为，鱼是个很好的模型：有关鱼群「游动」管理的研究总结出了一些简单的规则。正是通过这些规则，鱼在与成百上千个同伴一起移动时，不会出现拥塞。这些规则同样可以解释鸟群、蝗虫群、行军蚁群、大量迁徙的角马群、鲸群与龟群壮观的同步行为。
1. 避免撞上他者（同时保持舒适的近距离）。所谓「舒适的近距离」，即动物的「私人」空间，因物种而异；但对所有动物来说，相似之处是，如果只遵守这条规则，它会使你关注相邻者的行为，并据其行为作出反应。这也是集群智慧（swarm intelligence）的核心：参与者的行动必须会对其他参与者造成影响。
2. 跟着前者。「前者」不需要知道她要去哪里，或许她本身也是在跟着别人。如是循环，直到抵达群体的最前方。即便在前方，带头的动物也既不是领导者，也不是统治者。在动物群中，领导的角色一直在变，她只是短暂地决定群体的方向。
3. 跟上邻者。每个参与者都得关注身边的人，加速或减速行进。这看似无法估算，但当你在街上走时，只需跟着相邻的行人，不用想怎样才能跟他们步调一致，你会发现这很容易做到。
「回避」「看齐」与「相趋」的原则，足以解释所有动物群的群体行为，让它们保持一体又相互分离。至于人行道上的行人，也遵循同样的规则。跟其他动物一样，我们既想总体上保持在一起，但又会尽量避免碰撞。我们总是跟着别人，这让我们自然形成了可以容纳多人行走的路线。我们不像鱼一样，完全夹在其他同类的流动中，而是会徘徊——我们更愿意越过走在前头的人的肩膀向前望，而不是躲在他们后面。在人行道上，这种趋向形成了同一方向上时而扩大时而缩小的行人通道。
集群管理团队没有碰到，而我和肯特碰到了的一个要素，是反向集群（other swarm）：总是有行人迎面走过来。都市行人的特殊技能，便是深谙城市之道，懂得如何跳行人芭蕾舞。就在此时，肯特表演了一个小动作，为迎面走来的行人让路。
行人芭蕾舞：跨步与侧步
肯特做的动作，是「跨步与侧步」。人行道上行人密集，感觉难免撞上时，我们就会使出这曲「两步行人舞」。向前跨步，稍稍侧身，让肩膀而非鼻子带动身体侧跨步。我们扭身收腹，避免与他人发生哪怕是非常轻微的碰擦（如果确实碰到他人，我们也是尽量让双手靠近自己的身体，脸看向别处，避免互视）。
研究人员花了大量时间观察行人之间如何穿行后，证实了这种常见的技术动作。甚至有些更有冒险精神的研究人员，亲身做了实验。他们前往曼哈顿中心的 42 街，在这条繁忙的街上来回走动，表现自然，就是故意不跨步和侧步走，挡别人的道。被撞上的人显然觉得研究人员没有主动避免碰撞，有些违反行人规则。尽管不知道避免相互碰撞到底有哪些具体规则，但每当别人破坏了规则，我们能立刻感觉到。
城市行人对自身附近的其他行人，也有其他微调动作。过马路时，一方会放慢脚步，或许只是了慢五分之一秒，只要足以让双方都保持原来的前进方向即可。要是身后有人快步跟上，我们会稍微往边上侧，让他们通过。正如肯特和我在街上看到的，有时候这些调整动作并不是那么细微。在一段比较窄的人行道上，一对手牵手并肩而行的情侣朝我们走来，我估计会跟他们来个「全身撞」，于是抱住自己，继续向前。突然，这对情侣中，男人像跳舞一样，自动地将女人挪到自己身前，两人单行穿过我们。跟在他们后面的是一个独自行走的男子，为避开我们，他轻身跳过一个树坑，在泥土中留下脚印。
面对那些恰好驻留在人行道正中的人，行人也会相应调整。怀特的监控设备观察到，都市人（不只是游客）总会在行人流的中心处，突然停下来聊天。他们可能是与好久不见的朋友打招呼，可能是在做最后的告别，可能是被某些惊人或严肃的言论吓到，这类交流让他们不得不完全停下脚步，而这也挡住了别人的路。奇怪的是，「其他人」，那些被挡住路的行人，自如地绕过他们，就像鱼群碰到暗礁时会先分开再会合。有可能是监控区太远了，捕捉不到行人的低声嘟囔。更有可能的是，朝着目的地行走的城市行人，只是像绕过其他障碍物一样，绕过那些购物者，没有人会责怪路灯柱挡住他们的去路。
「看」的重要性与人行道上的「新物种」
我们会跨步、侧步，会跳行人芭蕾舞，原因之一是我们总是在看——向前看、互相看。不只是看谁在那里，而是持续不断地看，边看边测算，相对于周围的人，我们需要如何移动。我们的头时而向前，时而向后，时而向左，时而向右，暗中注意身后和两旁的人。向前探头时，我们分析前方的形势，眼睛快速扫视。从双脚到前方约四片人行道砖块这个长椭圆范围内，我们迅速观察前方路人的方向和步速。我们也会扫视别人的脸，看他们是否也一样向前观察自身的长椭圆步行范围（以及他们是否会对身后可能出现的意外或警报作出反应）。行人的眼睛及头部转向的角度，包含着信息。大部分时间，行人向前直视他们要去的地方。但是实际上，在看到目的地时，他们会倾向目的地。如果一个人看上去像是在盯着街区下方某建筑的大门，往往他更有可能径直往那边走去。行人也有可能顺着头部的方向行走：转弯时我们会提前转头。只需观察他们的头部，便可预测他们的路径。我们无师自通地懂得这些，也没有意识到自己懂得这些。
要成功表演行人芭蕾舞，「看」非常重要。但是人行道上出现的「新物种」——打电话的人，影响了「看」的行为。他们的交谈习惯改变了鱼群游动的动力结构。现在，不是每一条鱼都遵循根深蒂固的传统方式，注意到周遭的其他同类。讲电话的人甚至不再运用他们的鱼脑袋，而是将全部注意力转移到电话那头的人身上。他们意识不到谁跟他们走得太近，也不注意观察椭圆形走范围，不会侧跨步给人让路。他们不再遵守那些保持拥挤人行道行走顺畅的规则：不再看齐（而是转向），不再回避（而是碰撞），不会从别人身后或中间穿越（而是乱闯）。他们忽视了靠右走的社会惯例，歪歪扭扭地横穿车道。发短信的人更是有过之而无不及：他们全身心扑在编辑短信的拇指上，连拐弯时都不会转头。我想象，打电话的人的行走轨迹，如果据其对话内容进行重构和同步的话，是不是可以显示出其聊天形式：直来直去的一问一答对应的是直线向前的行走轨迹；偏离或切换主题，则表现出迂回偏向的行走轨迹。
快到下一个街角了，我从行人流中望了一下肯特。他正转头看向马路对面，道路的西侧。我把他的眼神看作指示，稍微调整了下我的路线。我俩不用言语交流，一起穿过马路。
乱穿马路与眼神交流
我得提一下：我们穿过马路，但不是在路口处穿过的。别的城市的人都知道，典型的纽约人总爱乱穿马路，在马路中段横穿，就像我们刚刚不由自主那样。在穿过马路时，我抬头看到一台货车的车头正朝我们这边转来。司机的反应是减速停车，而不是撞向我们。
这一幕出现了两个经典的街景现象：一个与历史有关，一个与心理学有关。从历史上说，纽约人继续发扬了光荣的城市行走传统，乐意怎么走就怎么走。乱穿马路（jaywalking）这词出现在一个世纪前，最初指那些傻乎乎的，不懂得怎么在城市里安全行走的行人行为。乱穿马路其实是违反城市行人交通规则的，但我乐意这么做。理由是，在没有红绿灯的街上过马路，我会更加注意自己的行为，而不是盲目跟着信号灯走。这一点也正是心理学上的因素：分摊注意力。肯特表示赞同：「实际上你会更安全，因为你是根据眼神交流来作出判断。」
在这次行走中，横穿马路实际上可算是当天在街上眼神交流次数最多的了。在城里，眼神交流得小心运用。夏天走在拥挤的人行道上，眼神交流是短暂的，只用于估算其他人的行走轨迹。盯着别人，目不转睛地看着别人的眼睛是富含意义的。对过路行人来说，其意图可能是挑衅的或挑逗的：「我恨你」或「我要你」。不过也有可能是在指示方向，就像司机和行人之间。与别人四目相对，你实际上在某种程度控制着对方的运动，使他绕过你。我曾和一位心理学家一起散步，她描述了她跟毫无戒备的公交车乘客玩的一种类似精神控制的游戏。她试图通过眼神交流给公交车上的乘客「安排座位」。一旦乘客注意到她在看着他们，「他们便会一直走，因为没有人喜欢被看着」。如果她接着转向别处，「他们便会坐下」。避免与陌生人保持眼神接触，这一原则使得眼神交流很有效力。相反，在应该有眼神交流的情境下，理论上一个人可以通过看向他的左边，来「移动」别人，使其调整位置，直到彼此能够再次进行眼神交流。
有研究表明，交通标志牌、交通信号灯、人行横道、马路栏杆，这些设置本意是使行人更加安全地行走在车满为患的城市中，实则让走路变得更不安全。荷兰交通工程师汉斯·蒙德曼（Hans Monderman）提出「裸街」的概念，即取消所有安全设置。他的理念是，通过迫使人们相互对视，行人看行人，行人看司机，司机看行人，司机看司机，人们能够运用眼神交流来协调路线。一些城市正在尝试实践这种规划理念：荷兰北部小城德拉赫滕（Dratchen）有个大型十字路口，每天经过的汽车、单车和行人数以万计，交通缓慢，却无比顺畅。
脚下的路
过到马路另一头，我的目光从别人的脸上移开，像往常一样，落到脚下地面上。我问肯特，他对脚下的思考有多深入。
「设计师认为脚下地面很重要。」他没有直接回答。我知道地质学家也这么认为。
「那你呢……」
「不重要。重要的是这个。」他边说边指向一面墙。那是一家银行分行的墙面，墙体很长，墙面千篇一律。在这座城市，到处都是银行。肯特皱了皱眉。
「人们路过银行时会加快速度，因为在银行里没什么要做的。过去在小城镇，银行的二楼会设舞厅，人们会走过去，熟悉银行，乐意跟银行打交道。现在，去银行就像去洗手间一样。」
肯特和我（快步）路过银行。我们沿着一条长街向西走着，这条长街过去是工业区，后来艺术家们住在这里，现在则充斥着手提包、设计师服装和科技产品。我的目光仍在脚下。地上有些东西在发亮：这人行道上有许多小玻璃圆球，底部发着光。肯特解释说，这些是工业时代的遗留物，现在非常稀有。
我们之所以会发现这些小球，是因为我们目光向下看着地面。真有趣，我们本来是出来散步的，应该看看周围有些什么，而脚下的东西，本不该得到我们的注意。然而，结果是无论老少，行人都会花大量时间看着脚趾前方一步距离的地面。最近一项研究还得出了具体时长。研究人员让行人戴上设备，在一条平坦的普通人行道行走，这个设备可以追踪他们的眼神运动。行人花了将近三分之一的时间看路，或近看或远看——这时间跟他们花在观看周围事物的时间差不多。
如果这个研究是准确的，我们或许可以猜测，人们会对人行道了解甚多。但我猜想，要是随便拦下一个路人，问他人行道是什么样，对方可能会这样描述：灌水泥、铺平、划成块，看起来像人行道——嗯就那样。人行道似乎很无趣，入不了史册，但这正是因为我们对它太过熟视无睹了。有时我们看得最多的反而懂得最少。
走到这里，已经接近晌午，街道上越来越多行人在活动。有人在闲逛，有人在聊天，有人在交际，一片生机勃勃。肯特的脸上多了笑容。我绕过另一个小贩的餐车，那餐车占掉了人行道可通行空间的一半。肯特则戛然止步。我们在这街区上像走迷宫一样绕着弯走着，竟已走回到了他的办公室，我却毫无预料。尽管我们放慢了脚步，也是很快就走完了一个街区。回到他的办公室，他见我欣赏这宽敞的办公区，五颜六色的椅子摆放其间，便巧妙地引用怀特的话，招呼我坐下：「请坐，这地方坐起来还不错」。说完，肯特坐下，并向我祝好。我慢慢地往外走，走向全然不同的、拥挤的、社交的街道。
译者：欧阳淑铭
节选自 On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes，经安德鲁·纳伯格联合国际有限公司授权发布。
# 离线 OFFLINE 是什么？
离线 OFFLINE 是一本科技文化周刊。每周一个深度话题，关注科技如何影响文化、商业和社会生活，发掘技术背后更人性的一面。
# 成为「离线会员」可以获得怎样的体验 ？
您正在阅读 OFFLINE Issue 10《涌现：生成系统的创造力》，访问 the-offline.com 网站，成为会员，您将收到每周一期电子杂志，享受会员专属权益。