那总也不能成的风雨长廊，最后在饥荒的热粥中实现了。人生如蝉，诸事不过瓦上轻霜，明日春雪融融，冰花也化，我们统统忘掉罢。——豆瓣网友评
有人说：《江南三部曲》是中国人的“百年孤独”，花家舍就是《百年孤独》里的马孔多、《白鹿原》里的白鹿原。
“江南三部曲”是指格非的《人面桃花》、《山河入梦》、《春尽江南》三部小说，书名分别化用诗句“人面桃花相映红”、“铁马冰河入梦来”、“秋尽江南草未凋”。从清末民初到欲望都市，它描写一个家族三代人的百年乌托邦逐梦史，从花家舍起，至花家舍止，一边探寻知识分子的精神“桃花源”，一边映照中国人一个世纪的命运。
【格非，清华大学中文系教授，他与余华、苏童并称80年代“先锋派的三驾马车”，早期作品《褐色鸟群》被称作“当代中国最费解的一篇小说”。90年代先锋文学弊端显露，走向黯淡，格非也在1995年发表了《欲望的旗帜》之后搁笔十年。
十年磨一剑，在这10年中，格非阅读了大量的中国古典文学作品。2004年发表《人面桃花》，风格大变，重回文坛中心，与其后发表的《山河入梦》、《春尽江南》合称“江南三部曲”，荣获第九届茅盾文学奖。】
《江南三部曲》
第一部《人面桃花》以清末民初辛亥革命前后为背景，勾勒“大背景”下的地主家小姐秀米的“小命运”。
作为“革命之母”——三部小说的第一代乌托邦追梦人，秀米在父亲陆侃的桃源梦、情人张季元的大同理想、匪首王观澄的花家舍实践影响下，经历了混沌期、启蒙期、发育期、成熟衰败期4个时期，一步步完成了自己的革命精神发育。虽然最终自己的革命事业宣告失败，却仿若从一场大梦中醒来般，在寻常生活中找回了精神的安宁。
《人面桃花》描述了中国人在那一历史时期的整体性失败，但它却为个人如何获得幸福和慰藉敞开了一条细小的路径。——谢有顺
一、混沌期：发疯的父亲陆侃与《桃源图》
“父亲从楼上下来了。”
故事从这里讲起，秀米的革命之路也从这里开始。
秀米的父亲叫陆侃，在扬州府学做官，因为“盐课”一案受株连而罢官回籍，回来没多久就疯了，后来离家出走不知所向，据说是因为一张《桃源图》。
父亲的床铺整整齐齐，人却伏在书桌上睡着了。桌上摞满了书。那张图上圈圈点点，落满了灯灰。翠莲将他推醒，问他为何不到床上去睡。父亲也不答话，他揉了揉布满血丝的眼睛，转过身来，直勾勾地盯着她看。
发了疯的父亲赤身裸体、挥刀砍树、阁楼放火，秀米对这些疯子行径非常费解。据陆侃曾经的好朋友丁树则说，父亲是想在全村家家户户门前都种上桃树，还想建一条风雨长廊，把村里每户人家都连起来，这样就可以免除日晒雨淋之苦了，“因为他相信，普济地方原来就是晋代陶渊明所发现的桃花源，而村前的那条大河就是武陵源。”
对于一个十五岁的女孩子，这些事情难以理解，却带来巨大的冲击，父亲为之癫狂的“桃源梦”在她心里种下种子，从此秀米走上了追寻答案之路。
二、启蒙期：横死的情人张季元与蜩蛄会
父亲出走没几天，家里又来了一个人。
这个人是母亲的情人，叫张季元，一个反抗朝廷的地下革命*党**人，与秀米朝夕相处的日子里，两人情愫暗生，彼此却并未点破。
张季元在的这段时间里，秀米的身体正在启蒙期。父亲走的那天，秀米月经初潮，她一度以为自己行将死去，并开始思考死亡。如果可以选择，她不想吊死、淹死或者毒死，而是轰轰烈烈的死，就像戏文中唱的“黄沙盖脸尸不全”般令人涕泪交流。
偶然瞥见从村中经过的官兵的马队，看到那些飞扬的骏马，漫天的沙尘，樱桃般的顶戴，火红的缨络以及亮闪闪的马刀，她都会如痴如醉，奇妙的的舒畅之感顺着她皮肤像潮水一样漫过头顶。
她觉得自己的脑子里也有这样一匹骏马，它野性未驯，狂躁不安，只要她稍稍松开缰绳，它就会撒蹄狂奔，不知所至。
同时，她的精神也在启蒙期。父亲为何发疯尚不可知，张季元身上也是一团谜：他从哪来？来普济做什么？和他在一起的薛举人是什么人？秀米观察着一切，也困惑着一切。
她隐约知道，在自己花木深秀的院宅之外，还有另一个世界，这个世界是沉默的，而且大得没有边际。一路上他们不曾碰到一个人。秀米觉得天又高又远，眼前的小渠、沟壑、土丘、河水，甚至太阳光都变得虚幻起来。
原来，张季元留学日本回国，为传播西方启蒙思想创建了革命团体“蜩蛄会”，人人平等自由的“大同社会”是他的理想，“想和谁成亲就和谁成亲，只要他愿意，他甚至可以和他的亲妹妹结婚”。
革命事败后，张季元被投尸江中，秀米从他留下的一本日记中知晓了一切。通过这本日记，张季元代表的未知世界完全向秀米打开了，她读到张季元对自己的爱恋，读到他秘密而伟大的事业。获得了实质性的革命启蒙之后，秀米也“疯”了。
原来，秀米觉得身外的世界虽然藏着无数的奥妙，却始终对她保持缄默。她宛若置身于一处黑漆漆的封闭的屋子里，只能凭借暗弱的光线，辨别屋子的轮廓。可阅读张季元的这本日记，就像突然间打开了天窗，阳光从四面八方涌入屋内，又刺得她睁不开眼睛。
三、发育期：托梦的匪首王观澄与花家舍
出嫁途中，秀米被土匪绑架到花家舍的一座湖心小岛。
在这里，她遇见了第三个给她革命影响的人——用花家舍来实践乌托邦理想的匪首王观澄。
王观澄是同治六年的进士，点过翰林院，“中岁好道，顿生隐逸之念；四处游历，托迹山水之间”。他到花家舍的小岛上本意只想结庐而居，却渐渐生出执念，要把花家舍打造成世外桃源，受人尊崇、流芳千古。而修房造屋、辟池种树需要钱，只能去打劫富贾，苦心经营二十年后，花家舍成了一个世外桃源的“土匪窝”。
夜不闭户，路不拾遗，洵然有尧舜之风。就连家家户户所晒到的阳光都一样多。每当春和景明，细雨如酥，桃李争艳之时，连蜜蜂都会迷了路。
王观澄在梦中给了秀米革命教育：
秀米上岛没几天，王观澄就被人砍死了，当夜，他托梦对秀米讲述了花家舍理想，并说：“实际上我也没有见过你，不过，这不要紧。我知道你和我是一样的人，或者说是同一个人，命中注定了会继续我的事业。”
后来土匪兄弟火拼，秀米正式走上了革命之路，攻打梅城失败之后，她逃去了日本。
四：成熟与衰亡期：日本归来的秀米与普济学堂
秀米在冬季的第一场雪中从日本回到普济，俨然一个成熟的革命斗士，“她已不再是十年前的秀米了”。
一回来，秀米就住进了父亲住过的阁楼，几天都没有下来。一开始大家认为她和那发了疯的父亲一样，后来才发现，“她是把自己变成了另一个张季元”。
慢慢的，她身边聚起了一群人，他们提倡妇女放足、婚姻自主，在皂龙寺设立育婴堂、书籍室、疗病所等基层自治工具。然而村民们不买她的账，他们很少光顾皂龙寺，生了病宁可躺在床上等死，也不愿尝试新式疗法。秀米准备修建水渠将长江和普济的所有农田连起来，她让人在江堤上开了个口子引水，却差点让江水决堤，给普济带来灭顶之灾。
革命的初尝试宣告失败，秀米萎靡了一段时间后，重新开设了普济学堂，她依然在坚持着“大同社会”的革命理想，其实已经陷入了自我怀疑。
革命，就是谁都不知道他在做什么。他知道他在革命，没错，但他还是不知道他在做什么。就好比一只蜈蚣，整日在皂龙寺的墙上爬来爬去，它对这座寺庙很熟悉，每一道墙缝、每一个蜂孔、每一块砖、每一片瓦，它都很熟悉。可你要问它，皂龙寺是个什么样子，它却说不上来。
脱离现实的革命结局已定，不久，秀米身边那些人渐渐作鸟兽散，秀米自己也被出卖、被捕入狱。即将行刑前，辛亥革命爆发了。
五、归来：缘溪追寻桃源梦，归来始觉已春深
辛亥革命救了秀米的命，她作为革命先驱被无罪释放。
长梦过后，那些不知所起的革命冲动像抽丝一般从身体中剥离，父亲、革命、张季元、花家舍，它们仿佛是很久远的东西，已经遗落在记忆深处。
回到普济的秀米，第一次正视这个地方，心里充满安宁。
她重新回过头来审视过去的岁月，她觉得自己就如一片落入江中的树叶，还没有来得及发出任何声音，就被激流裹挟而去，说不上自愿，也谈不上强迫；说不上憎恶，也没有任何慰藉。
她不是革命家，不是那个梦想中寻找桃花源的父亲的替身，也不是在横滨的木屋前眺望大海的少女，而是行走在黎明的村舍间，在摇篮里熟睡的婴儿。
回家之后，秀米整日在院子里侍弄花花草草，缸荷、秋菊、凤仙花……不经意间记起小时候的日常点滴，那些以为不曾经历、从未记起，现在却一一涌入脑中的往事，她在平淡的生活中找回了存在的意义，
原来，这些最最平常的琐事在记忆中竟然那样的亲切可感，不容辩驳。一件事会牵出另一件事，无穷无尽，深不可测。而且，她并不知道，哪一个细小的片刻会触动她的柔软的心房，让她脸红气喘，泪水涟涟。就像冬天的炉膛边正在冷却的木炭，你不知道拣哪一块会烫手。
有一年普济大旱，秀米用一包大米施粥拯救了全村的人。当她看到全村男女老少井然有序的排队取粥的时候，蓦然想起父亲的桃花梦、张季元的大同世界、花家舍和普济学堂，曾经苦苦追寻而不可得的乌托邦理想，突然在这一刻显露了模样。
重游花家舍的那一夜，她看到舱门外有船队经过，共七艘，像一行人打着灯笼在赶夜路，不禁打了个寒战、泪水夺眶而出。
她知道，此刻，她所遇见的不是一个过路的船队，而正是二十年前的自己。
六、终：无意识革命，花间迷路的蚂蚁
武陵源的渔户忽逢桃花林，为穷其林，循小口进入了桃花源。“假如一只虫子被遍地的落英挡住了去路，那么，它会不会像武陵源的渔户一样，误入桃源？”
秀米就是这样一只花间迷路的蚂蚁，她的革命之路是完全无意识的，命运的偶然、性格的必然。
父亲的发疯、出走和《桃源图》，激起了她对未知世界的好奇；
张季元的革命启蒙掺杂了青春的*欲情**；
王观澄的花家舍梦语，就像催眠的信号，给了她*命论宿**的一推，推她正式走上了革命的道路。
秀米任由脑子里野性未驯，狂躁不安的骏马撒蹄狂奔，而并不知所至。
当过去和未来都像冰花一样在阳光中融化，她猛然发现生命的一切都卑微、琐碎、没有意义，但却不可漠视，也无法忘却。
她从大梦中醒来，如冰花一般在阳光中死去了。
她忽然觉得王观澄、表哥张季元，还有那个不知下落的父亲似乎是同一个人。他们和各自的梦想都属于那些在天上飘动的云和烟，风一吹，就散了，不知所终。
【关于我】
嗨，我是景小雪妖。
活在这世上，无非是想明白些道理、遇见些有趣的事。
与你一起。