2020年的诺贝尔文学奖公布了,村上春树不出意外,又没有获奖。我一直认为,除非他的文风发生巨大的改变,或者是诺贝尔奖的评委大换血,否则他得奖的几率微乎其微。然而,每一次开奖之前,他都会被人“恶意”炒作上榜。
一开始他们说“村上又陪跑”了,说话的人还是挺心疼村上的。但是,渐渐地,越来越多的人拿“村上又陪跑了”当成一个梗,说出来就显得有一点点不太那么善良。
对于能不能得诺贝尔文学奖一事,村上自己则是很无奈地说:又不是官方提名,只是民间一些机构拿来炒作罢了。

实际上关他什么事儿呢?他只是一个七十一岁的老头罢了。炒作,对他的书商和一些机构来说都很有益处。这些机构拿他“陪跑”的事儿博到了眼球,书商拿他“赔跑”的事儿赚到了悲情。
在这次诺贝尔奖公布之后,书粉会对村上春树更加同情吧。他们多半会一边怒骂评委都是视力障碍者,一边又去掏钱购买村上的新书。
如果这样来看,倒不像是村上在“陪跑”诺贝尔文学奖了。其实真正“陪跑”的家伙,是那些关注村上是否在“陪跑”的人们。
一、村上为什么不能得诺奖
村上春树1949年出生在日本京都,他从小酷爱文学,但是论写作,却是半路出家。一直到三十岁出头,才开始展露文学天赋。

上个世纪七八十年代,他曾经因为一部长篇小说入围日本的纯文学芥川奖,但是最终并未获奖。在很长一段时间里,日本文学界都只把他当成一名普通的流行小说家。
直到2005年《海边的卡夫卡》出版后在海外接连获得奖项,他才受到世界的关注,从此进入“诺贝尔文学奖陪跑元年”。这么算下来,村上已经“陪跑”了近十五年了。
村上在国内走红以后,每一年都有不少粉丝在关注他是否得奖。其实,大家根本连他曾经几次获得诺贝尔文学奖提名都不知道。因为诺贝尔文学奖从不公布提名,只是每一年,都会有人借他的名气来“搞事情”。
但是,十几年来,他一次又一次地让粉丝们失望。于是有人开始分析,他为什么不能得奖。他不得奖,大致有这么几个原因:第一,他的小说是欧美风,在叙事艺术上没有大的突破;第二,他的故事主题,不符合诺贝尔文学奖评选的要求。

了解村上的人都知道,他从小喜欢欧美文学,后来写小说也模仿欧美风格。可是他的故事选题十分狭窄,比如他写三角、四角恋爱,或者少年人成长中的苦恼,或者是生活中的焦虑症候群等等。而诺贝尔文学奖一直声称,将授予在“文学领域具有高尚思想的作者”。
这种“思想高尚”,从过往得奖的作品来说,以本人不太准确的理解,感觉是指作品“关注社会宏大话题,并且具有普世价值观”。而村上这种,以欧美文风来写日本祖传“私小说”的作者,几乎毫无获奖可能。除非诺贝尔文学奖评审大换血,宗旨也发生了改变。
就像东野圭吾因为渡边淳一的存在,一直拿不到“直木奖”一样,村上春树要得诺贝尔文学奖,他可能得等到一大批人离开诺贝尔文学奖评审席。
二、村上为什么每一年都在“赛道”上
最近十多年来,村上在国内一直非常红。中国经济起飞之后,开始城市化。生活节奏加快了,人们就容易感觉到焦虑。有人认为阅读村上的作品,可以让人缓解这种焦虑。

不知道单纯是因为林少华翻译的原因,还是村上本身的功底。阅读村上小说,对很多都市人来说似乎有一种魔力。这种魔力让一些不喜欢他的人,感觉十分迷惑。因为在不喜欢他的人看来,村上写的不过是普通的“畅销小说”。
村上的粉丝经过十几年的积累,群体慢慢变得庞大。 一些深爱他的人就开始思考一个问题:这么好的作品,他为什么不能得到全世界人的认可?于是,他们觉得村上必须拿一个诺贝尔文学奖。
普通人,往往就是这么自以为是。自己觉得那东西好,就必须让全世界的人觉得那东西好。你不认可,就是你没品味。诺贝尔文学奖的评委们不认可,那多半是因为他们眼盲。

他们一边因为村上的落榜而攻击诺贝尔文学奖,一边每年眼巴巴地盼望他得奖,要以此来证明自己的“文学品味和眼光”。而村上一次一次地落榜,让粉丝们对村上产生了严重的同情。
于是,禁不住把村上幻想成一个西西弗斯似的英雄。他一直为了诺贝尔文学奖在奋斗,一次又一次地跌倒,持续了十几年。于是,村上的书变得更加好销了。
出版商也发现了这一点,故意每一年都拉他出来“陪跑”一番。总之不管他得奖还是不得奖,他的热度是炒出来了。得到诺贝尔文学奖的人写的书,还未必有他的好卖。
就这样,村上就永远被绑在了诺贝尔文学奖“陪跑”的赛道上,十几年都下不来。谁也不知道村上自己真实的内心是怎样,也许他完全不想参与这场“陪跑”。

明明知道拿不到奖,却还是要每年拿出来炒作,这无疑是一种过分的调侃,甚至可以理解为无理的戏弄。所以,2017年日本的黑石一雄得到这一奖项的时候,他关起门来,拒绝了一切的采访。
结语
村上春树是一个世界级的畅销小说家,无论他得不得奖,他的小说都十分畅销。而每一年都让他出来“陪跑”,我感觉是书商故意在“玩梗”。
但是,这个梗玩儿的时间有一点长。从前,人们提起村上“又陪跑”了,语气是半带调侃,半带同情。现在看大家说话,感觉调侃多于同情。再后来估计就只有调侃,没有同情了。
所以说,村上是“万年陪跑者”似乎也不对。因为,这个梗不可能真的玩儿一万年。