小寒刚过。大风，降温，一场雨雪从天边翻滚飘 临 。
停车，驻目，伸出双手，感受雪花一朵一朵落在掌心的温暖轻盈。
溪山清远，雪落无声。
水库雾气弥漫，山峰绵延起伏，危岩茂树，车移景换，清幽旷远，村舍、小桥、楼阁、竹林、炊烟一一隐现，当然，这不是南宋画家夏圭所作的《溪山清远图》，而是我内心的溪山——下背村，埋藏在水库底下的老家。
是的，老家。这一刻，我儿时的所有记忆，又露出了灰暗的底色。
屋舍梯田的轮廓还在，层层叠叠沿水依山而就。屋址东北边是一大片苍翠竹林，东南边是一条绕村小溪涧，这条溪涧，以前是村人的饮用水源，不知道现在流水还在否。西北那片是一个又一个连绵堆叠的山头，翻过一座又一座的山头，五公里外就是西坑镇和叶岸村了。山头起伏间，仿佛铺盖着一层厚厚的黄绿色绒毯，风雨过处，松涛竹林长啸，枯寂、深邃、浑厚，一种深不可测的力量。
公路边白色檵树灌木丛茂密高大，挡住了拍摄的视线，手脚并用，爬上高过腿部的铝铁护栏，我把手机镜头拉近又推远，推远又拉近，那条曾经清澈无比的小河，从我的脑袋里“哗”地流过来，又“哗”地流过去。
我看到村头村尾那几株需数人合抱的，已一寸一寸腐烂在水里的木樨香樟，又开枝散叶蓬蓬勃勃了；那一截残缺而峥嵘的墙头，又爬满丝瓜黄瓜南瓜，仿佛旧居木案上摆放 的 清供；那间几个年级一起上课的教室，正书声朗朗，童音灌耳；哦，你看，家门口那个石头泥水砌的方方正正的水井里，红鲤鱼你追我赶，游弋正欢；那成群的鸡鸭牛羊在小路上踱着方步，叽叽哞哞咩咩，相交甚欢。一切旧迹，仿佛都在风雪水雾间活过来了，一起活过来的，还有这里的清幽宁静、玲珑柔软。
二十多年前，这个叫下背的小村庄还在这里扎根鲜活着。 1978年高岭头一级水电站开工建设，选址田寮村，从西坑镇到田寮（经下背）修一条内部公路，用于电站建设材料的运输和运行管理的专用。那时我四五岁的样子，还依稀记得公路放炮时那轰隆隆的巨声和尘土飞扬飞沙走石的场景。每次放炮，对面山上就会响起尖锐的吹哨声，提醒村民们往屋里躲。时常有石头从对面山上飞过来，把屋瓦砸出一个个大洞小洞。
几年后，到我上学的年龄，对面山上那些被泥土沙石覆盖的呈不规则形态的林木植被，依然还没有长好，远远望去，像老人脸上一块块密密不均的*褐斑黄**，那些滚落堆积的巨大岩石，一个个龇牙咧嘴张牙舞爪，依然面目尖锐冷硬，甚至狰狞。即使这样，那条路，也是瞧着欢喜的，因为在那时我的眼里，这路，通向学堂，通向光明，是“迄今为止“最伟大的作品，给人以喜悦、希望，甚至骄傲。它像一条明黄柔软的丝带，秀丽绵延在无边的山色里。公路修好后，日子仿佛也慢慢地变得圆融通透起来。
有几户人家从山顶岗头搬下来 ，把家安在公路的两边，村子里也有几户人家，把家搬到山的那一头。晚饭后，他们沿着公路来来回回散步，在下背村前面晃呀晃，天气晴好的时候，他们也会从山那边下来，跨过小木桥，聚集我家聊会儿天，下会儿棋，或与父亲 咪 几口小酒，我的父母亲都是好客的，愿意分享的，所以，那时候，我们家人来人往，感觉总是宽敞热闹的。
我的父亲似乎对这个小村庄情有独钟，他不愿意离开。他说，这里有他的祖地祖坟，有他的树林和菜园子，最重要的是，这三间屋子，其中有一间半是他自己退伍回家后，一石一木一土动手修建起来的。
1995年高岭头二级电站筹划建设开始移民的时候，下背村成了高二电库区，我的父亲居然是第一个动手拆屋的。那时候我不在家，他在电话里对我说，这是国家政策，他不能拖后腿，他要起个头，他是这个小村庄唯一公职人员。
当然，这个小村庄，移民是不用费多大劲的，那些提前搬离的人家，早就做给大家看了，交通方便一点的地方，生活也是会方便起来的。即使眷恋着故居，情感上充满不舍与无奈，心底里大概也还是认为走出去比较好吧，因为，他们在我父亲之后，都默默地开始拆屋搬迁了。几百年前，从福建古田搬迁过来的王姓家人，在下背村经过几代人的繁衍生息，人口并没有迅速发展壮大，他们零零散散向四周迁徙扩散，余下的下背村村民全体移民搬迁到了高电路，合并到叶岸村。 从此， 史上 再无下背村。
随着高岭头二级水电站的落成，随着库区水位慢慢蓄水上升，我的童年少年就湮灭于这狭长的水库里了，这生存之根，被一寸一寸抹去，隐入清冷幽深里。
而我们的祖坟，还在那里，无法迁移。
前段时间，一位过世一年多的远房爷爷，摆道场“封龙门”，我随他的*亲近**属一同上坟山。一条竹筏仅能站五六人，两头绑着麻绳，在水库上来来回回牵扯摆渡。大家都收紧呼吸，在渡口排着队伍过江。我与道士先生同乘一船，这位先生说自己76岁了，我很小的时候就认识他，小村庄亦佛亦道，一些他们认为“过不了”的小病症，总要点上香烛火，敲上铜锣铍，摆上鸡鸭鱼肉，请先生念叨几句，才心安，才算是过了这个槛。
中午十二点，水上风大，天气阴冷，太阳、影子都在它们自己的身体里默不噤声，我们也一脸凝重，默不噤声。竹筏摇摇晃晃，我蹲下身子以求平衡，倒是那位先生，满头银发，清绝消瘦，站在竹筏前面，黄袍飘飘，还真有仙风道骨之态。
库区水位升升降降，在最高水位与最低水位之间，是没有路的。当然，这个所谓的渡口，也是临时的。竹筏靠岸而停，我们在泥泞里深一脚浅一脚往上走，有零星植物在边上蔓延挣扎，它们界于最高水位与最低水位之间，有时候被淹在水底，有时候又露出水面，它们像是植物中的两栖，花头绿脸，一身泥水，长得七扭八歪，看起来狼狈不堪。枯叶 枝亚 间或飘挂着一只蓝色塑料袋，或缠绕着一根红色塑料绳，甚至卡着一只大贝壳，那贝壳张开空无一物的嘴巴，发着白晃晃的光。再往上则杂草丛生，青苔密布，墓周树多林密，小径早已被树枝杂草覆盖。
几年前，为了方便清明祭祀，铺了一条水泥小路，由于当时所投资金不足，小路仅铺设到一半。去年清明，我们去山顶给大伯扫墓的时候，是在两三人高的茅草中钻着过去的。茅草从半山腰开始疯长，一直长到山顶，长成一片荒原。每年堂兄们都会使用除草剂除去杂草，但到第二年清明又长回原来的茁壮模样。很奇怪，草总是和人对立的，有人的地方，草也不敢放肆，一旦人迹稀少，它就来势汹汹，挡也挡不住。
大伯一生不如意，活得困苦，但他对我好，即使大伯母与母亲不和的那段时间，他也常常想着我，一有时间，就把我接到他的家里——那个叫单口田的地方。下背村在山脚，单口田在下背村的另一个山头，他二十多岁就从村子里搬过来，隐居在这里，他说这里清静，独门独户，不用与外人接触。他的墓地，就在他家的后院里。
我熟悉这个地方，看着它炊烟袅袅升起，看着它星月灿烂。春夏秋冬，我在单口田摘棉菜摘杜娟，追蜻蜓抓蚂蚁，捉泥鳅摸田螺，摘山茶苞和糯米团，而大伯只用坐在自家的门口，就能盯着我在干些什么。他对生活是没有好脾气的，独独对我，是温和的，从没有呵斥过一句话。
岁月就是一部电影，我走到这块土地的时候，它就无声无息开始*放播**了，我呆呆地站着，一任内心沧海桑田。
堂姐说，你爷爷的坟墓就在那边，下去看看吧。
穿过另一条小路，我在繁密的杂草树枝底下钻来钻去，山雀在树枝间跳跃，间或鸣叫一两声，似乎在提醒我，阴雨路滑，注意安全。岩石周围的青*绿苔**意饱满，抬起清灵灵的眼睛，盯着我看，这青苔一定还是那时候的青苔，它一定还记得我的模样，要不，怎么生出如此的亲切呢。 茅 絮纷纷扬扬，沾满了我头发，站在爷爷的墓前，像戴了一顶花白的帽子。
先生在做他的“道场”，其他人管自己在林子空地里烧起了一堆火烤暖，枯枝竹节在熊熊的火堆里发出“哔哔波波”的声响，仿佛节日的爆竹声，罗列内心的盛典。
是的，盛典，喜悦。于山野万物，于亲人，于自己。此刻，我看到了他（她、它）们，他（她、它）们看到了我。
每年清明的时候，妈妈总是说，以后我死了，请将我埋在公墓里，我可不愿像你爸一样，躺在这个山野里，太孤单了，我会害怕的。我忽悠着应答，以后的事以后再说吧，父亲喜欢这里，而且已经在这里了，你死了不追随着他吗，你总不能离开他独住一处吧。我才不，我才不，你早点将你爸移到公墓去。妈妈像个小女孩一样撒着娇。这个69岁的女人，多愁、任性、敏感、尖锐，我不知道我遗传了她多少的性格，从小到大，我觉得我和她都是不一样的，农历大年二十八出生的我（她说，那一年二十九就是除夕），和正月初二出生的她，同一个星座的我们，却各自有各自的性格，我们总是找不到一种合适的讲话方式。我和父亲一样，不喜欢热闹，喜欢清静。我对她说，以后我死了，就将我埋在这里吧。呸呸呸，你放P你放P。她拉下脸，对着我一阵呵斥。
这里是清静啊，这清静多么美好。春夏有花秋冬有果，四季轮换，即使那些高出人头许多的灌木杂草，亦不都是最好的陪伴吗？它们可都是活着的，可以陪你听风雨赏星月，说不好，还会邀来萤火虫，与你对饮三杯呢。好吧，咱们在心底里悄悄说吧，以后，我一定也是要这样的，让我的子孙们帮我摆渡过来，埋在一棵树一朵花一抷土的底下，那么，咱们，又可以回到那个除了树木花草只有树木花草的下背村，坐在门前，闻嗅着那些透着微苦清香味的野草，细数今夜的月色，憧憬明日的太阳。这么想着，我的心便又开始柔软了。
雪花飞扬，眼下，是一片水位退去后的潮湿，远了看仿佛是草甸，再远了看，仿佛是刚涂抹的油画，色彩一圈一圈晕开来，从青到灰，从灰到黄，从黄到绿，从绿到黑到虚无，有一种温暖，有一种冷绝。我把手机镜头拉近，再拉近，我能看得到他们，那些走丢了的亲人们，他们依旧活着，活在茁壮的草丛间，他们盈盈而笑，离我这么远，又这么近。
高二电厂房沿着水库蜿蜒而进，每次进厂上班，我总是开开停停走走拍拍，这一段路，藏着老家不同时段的景色，也藏着我不同时段的心情。特别是冬季枯水期的时候，库区水位一点一点地浅下去，我时常将车泊在路边痴心妄想：索性就这么枯下去吧，枯到底，枯出一个完整完好的下背村。这痴妄，相互召唤着，纠缠着，唤醒我内心那个被岁月沉潜的东西。甚至有一种冲动，想找一个会掌舵的人，时不时帮我摆渡过去看看，看看那一块潮湿的地方，上面会有一些什么足迹印痕。但是，这里不是荒原，不会有一个知我懂我的人准时坐在这里等我。
雪，继续飘落，落在大地上，落在我的身上脸上眉目发梢上，也落在我的心尖上，清凉凉的，既有投身大地的洁烈，也有转身而去的洞彻。 “倾耳无希声，在目皓已洁。” 那是我心里的雪，雪落年年，落在我的精神世界里。你看不见。
“非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。” 塞外飞雪，冷月天涯，那黄沙漫漫悲凉到骨的无奈里，一定是有期待的吧，或许是南方屋檐下的一滴清脆的雨声，或许是心尖掩藏的一个巨大的情怀，把美好蔓延开来，就不仅仅是一朵雪花了。
这么想，冷处偏佳，是不羁的灵魂，洁净的精神，昂首挺胸的姿态，不同俗世 繁花 。
这么想，那些人，那些事，那些被淹没的记忆，不语还应知彼此。那么，有根无根何妨。
小周出游，吃喝玩乐，纵享自由！本文由王微微提供！