客家人故事（八）
连志
春耕开始了。农民们在水田中和挑秧苗的路上忙碌。乡亲们男女都一样地卷着裤腿。
望着我捉不到狡猾田鼠那大片的农田，梯田里水光盈盈，田埂纵横，已插的秧苗像弱小的婴儿站在水中排队。这里是凹背村最主要的水田。
寒风阵阵，柔弱的阳光，田边公路上不时有汽车经过，喇叭声时而响起，村头大榕树静静看着村民们挑着秧苗从身旁经过，听着干着农活的乡亲们传来的声音。
我突然明白了为什么叫凹背村。原来这大片的梯田，夹在山间，沿着地形向村头升高，像巨人的脊背逐渐抬升，村头是上坡的最高点，像俯卧的脑袋，大榕树有如巨人浓密的绿色头发。
梯田如巨人宽阔的脊背，凹陷在两边大小山之间，田里的庄稼养不活凹背村乡亲，缺水，产量太低。
田间边角地方也种地瓜，绿叶绿滕伏地，小渠边蕉芋棕绿相间的叶子斜向天空。
收获完的地瓜地，孩子们还要去翻挖残余的拇指大食指大的薯仔，找找有没被大人遗留下的被锄头切成碎块的地瓜。
也种一点油菜，开花时节一小片一小片黄色。
我跟着农夫们下田了。田里的水冰冷，脚下的稠泥包住了脚掌。插的是卷秧，“矮脚南特1号”。不是用三个指头分开秧苗插入泥里，而是分开长着小小秧苗的泥块放在泥里。劳动量与过去插秧一样。
原来的高杆水稻产量低，这种矮杆水稻能增产一些。隔了一年，又来了“矮脚南特2号”卷秧。
劳动累了，乡亲们男在地头抽烟休息，抽的用各种纸头卷的“烂烟”，这里自产*草烟**。在聊天中，照样发泄对现实不满的情绪，怀念刘邓宽松政策。女人们赶回去做家务事，又匆匆回田间。
秧苗生长很快，水田里绿苗一片碧绿。乡亲们又忙着在田里除杂草。
离开凹背村之后，见到秧苗水田的场景很少了。
一九七八年，我在福建三明钢铁厂中学当代课老师，从原来的电工值班室搬走，移居列西村租农民的房子，离中学不是很远。这一带可以看到插秧的农人，他们在雨中插秧时，戴斗笠穿蓑衣，显得身形庞大些。
在铁路口旁，有一台高压变电器，应该是六千伏的，安装在两根水泥电杆之间，但安装的太矮，我上下班都要路过。我当了六年电工，自然会注意到这件大电器。果然在夏天，淘气的农家男孩爬上去玩，被高压电击翻落地，居然没死，只受了点轻伤。
我住在列西浮桥码头上，一株巨大的榕树，覆盖了小码头的石梯。浮桥是用木船拼接的，有间隙会晃动，通往对岸列东的中心，也是城市的中心。我的大学同学王伟明，是从三钢隔壁的三明化工厂中学考上厦大的尖子生。前一段看他在怀旧文章里写道，一次他上学经过浮桥，那是他们三化的浮桥，他走在浮桥中间，失足掉落水深宽阔的沙溪河，幸而被旁边的大人一把从水中拎起，没有被水文情况复杂的沙溪河卷走，捡回一条小命。我如在场，也会大惊失色。
沙溪河上设有多条浮桥，发大水时，黑黄湍急的河水奔腾着，水浪滚滚，很可怕，浮桥从中间拆开，分两截漂在岸边。
这种水，洁净后，十方农田只要有千分之一，甚至更少，也好哇。
厦门的景色愈*漂发**亮了。去年12月初，与几位大学同学同坐高铁去厦门聚会，又看到了多年未到的厦门。
一九七九年冬，见过的厦门大学哲学系领导的罗老师，是粤东客家人，一位长辈领我去的。意思是今后有个关照。我很尊重他，但我不愿麻烦他，没有找他了，想来介绍人会为我圆场。
厦大的第一任*共中***党**支部书记罗扬才，是梅县客家人，老家是大埔枫朗。我路过此地，枫朗也是中央外联部前副部长、全国侨联前副主席连贯的家乡。我这支连姓，就是从枫朗镇迁移到现在高陂镇。
厦大风景如画，生机勃勃。
厦门也是著名的侨乡。
萧秀莲没有逃婚到梅县。倔犟的她，坚持要离开林家。而萧家人被骗很生气。不久，在萧家叔伯的介绍下，萧秀莲到厦门一位有钱的华侨家当保姆，不断寄钱回去为小叔娶了媳妇，离婚了，从此与林家断了关系。萧家人多势众，林火旺不敢怎么样。
武平与厦门和梅县之间的人员往来很多。厦门的知青在武平也很多。可能在潜意识中，许多武平人认为武平也算厦门的后院。
春耕之后，我与萧武宗逛十方墟场。有一个班上年纪大的同学，叫林润水，五官清秀，脸色有点苍白，显得眉毛漆黑漆黑的。他中等个头，凹背村的，不读书回去了。这天他来卖毛栗子和鸡蛋，被我们俩遇到了。
我们蹲在林润水身边帮他卖东西。我知道毛栗子是进深山摘回来的，用布袋装着，用胳膊粗的小竹筒计量，一竹筒五分钱。但他鸡蛋怎么搞到一大篮子，我问他。凹背村鸡很少，不许多养。林润水说，是他在叶坑亲戚家收购的，每粒鸡蛋在这墟场卖一角钱，收购是八分钱。萧武宗马上说道，你这是收卖鸭蛋的钱，卖鸡蛋的价。看篮里有一百粒鸡蛋，你可以赚二元钱。我也知道墟场鸭蛋是八分钱一粒。我说，润水，你一天赚到钱，是凹背村的壮劳力要干十几天活儿的工分呢。
我们在写着“人间正道是沧桑”的大土墙下卖东西。林润水说，读书学不到东西西，又整天劳动，你们在浪费时间。我与萧武宗没有吭声。
土墙对面，二个大汉用砖头支起两口大锅，木柴燃烧着，锅里在染蓝色和黑色龙头布，大汉们大汗淋漓，忙得不可开交。龙头布是最便宜的布，一角多钱一尺，白色，很结实，染成黑或蓝色的布，可以做衣裳。乡亲们很多穿龙头布衣。
我问萧武宗，我看上了彩的历史照片，红军有穿蓝色和黑色军装的，当年是用染的龙头布做的吧。萧武宗说，我听见红军马夫说是的。
他问我，如果当年武平城关定在这里，十方中学就是县一中了吧。我说，那是肯定的。
凹背村的长着像草鸡窝头发汉子，拎几挂黄雀转悠到我们跟前，他一只鸟儿卖一角钱，乡亲们说吃了有补。他约我回村后去打鸟，我说用你的枪会炸膛，换枪才行。
萧武宗说道，风水先生说墟场这里和我中岱村，五行缺水，水主财。我今后要出外谋生。
我说整个十方都缺水，所以穷。萧武宗看看旁边不远的饭馆笑道，是的，十方中学的学生们，又围观饭馆了。
我问道，你堂姐被田鼠干骗婚，你一点不知道啊？你十四岁了，虚岁也十五了。表面看你蛮精明的。他说，这种*局骗**，在十方和其他地方也有，在武平县流行了嘛，骗媳妇吆！没想到落到堂姐身上。我又问，你堂姐对我说，中岱村口粮三百八十斤，是吗？萧武宗揉揉耳朵，不好意思地笑道，她在气头上，说多了。其实成年人不到三百斤。只比仙水塘好一点，你看我家也不够吃，折腾着去多搞返销粮。他又说道，我给你搞到了一本书，叫《三家巷》，写广州的，下次借给你。我听了很感兴趣。
在厦门时，我偶尔会想起萧秀莲，她是不是在厦门安家了。
几个66级福建师范学院的厦门籍学生，分配到十方中学当老师了。
转眼到了秋季，这天秋高气爽，我去供销社对面的小山上去看聂老汉。其实他的名字起得还好，叫聂西柏。不过，也有人开他的玩笑，当地客家话里，西柏与屁股谐音。
他被更边沿化了。生产队为了烤*草烟**增加收入，把他家狭长的单间改成烤*草烟**的炉房。能烤烟叶，也上面放权了。聂老汉被迁移到一座小山上，是个四方形的单间，光线比原来的房子好。他更老了，背更驼了，房间里，白木棺材依然架在梁上，除桌床水缸灶台之外，没有其他的东西了。
我要帮他用明矾洗水缸后挑水，他说不用了，有人帮他。他让我坐在床沿，站在我对面，很认真对我说，你身上穿着的蓝衣服，能不能送给我？我说行。我觉得衣服他能穿。他看出我的想法，说道，我不穿你的衣服，我会保管好，死之后带进棺材。
我愣住了，半响没有反应过来。死亡离我很遥远啊。
我有三四件学生装外套，蓝色和灰色的，都是卡叽布的。聂老汉知道。
我抬眼看了一眼白木棺材，心想，我除了在福州乌山小学，学校组织为空战英雄杜凤瑞扫墓之外，没有去过其他的墓地。在小柳村被进行“阶级”教育，看到展示的血衣觉得很不适。
仙水塘的墓地在哪里，我都不知道。
后来当电工住值班室六年，小院子靠山坡处有两孔空墓穴，在洗东西的水池边。因为是集体宿舍，院子被车间、宿舍楼、食堂包围着，不会令人害怕，我有时还想，这一双墓穴的主人是什么人呢？
聂老汉双手放在腹部，戴着毡帽，微凸而浑浊的双眼看着我，站在我跟前，期待着我同意把那件三个口袋的学生装送给他。
作者简介:连志，一九五六年生，出生地福建福州，籍贯广东大埔。一九八三年厦门大学中文系毕业。在闽西武平县山区生活学习三年，在福建三明当工人七年，在部队服役七年。著有五部长篇小说，其中四部由中央人民广播电台长篇连播。
广东省作家协会会员。