点击上方蓝字“青年文摘”关注
作 家 说
《青年文摘》栏目「作家说」，邀请优秀作家推广阅读公益活动。每月新刊上市，与你互动。
作者：张桃花
本期作家说，我们邀请到青年作家焦典。
北京师范大学在读博士研究生，著名作家莫言的学生，节目《我在岛屿读书2》出演者，女性作家……焦典的名字常常与这些身份联系在一起。
但读过她的文字就会发现，她的作品有着冲破一切标签的鲜活生命力与细腻情思。
这次，她为我们朗读的这段话，出自她的小说集《孔雀菩提》中《神农的女儿们》一篇——
视频加载中...
点击聆听焦典的朗读
神农的女儿们（节选）
作者&朗读 焦典
小舟跑起来。雨水帘帘，荡开土面，波浪一层一层将我们推出去。真是很辽远、很宽广的海。经由她填补过的海面，平整顺滑，无暗礁水底埋伏，也没有旋涡诱人下坠。船行过青碧碧山杜英礁，花鸟百无聊赖栖于上方。转眼又至麻母鸡菌丛，吓得我慌忙两手划舟，冒出两串气泡。臊腥味愈发浓重，灌进鼻脑肺腑。一只土黄色大豺冷幽幽盯着，我浑身汗毛奓起，将要掏棍自保，那大狗又懒洋洋舔毛，摇着清瘦屁股离去。
航行中，她告诉我，附近几乎所有女人都会在这山海里溺死，所以她誓要将这海填平埋软。以后，女人可以在这海上四面八方地行，不会倾覆。
我试图问清楚那几个女人的下落，离家的去了哪里？寻找的去了哪里？消失的去了哪里？
她只是告诉我，她们都在这山中，和她一起填海。
以下是我们与焦典的对话。
Q：您的阅读和写作习惯是从什么时候开始形成的？有没有一句话、一本书，曾经比较深刻地影响过您的成长，或者改变过您的观念？
A： 回想起来，应该是小学的时候吧。父母因为工作的关系，不在家，所以自己在家里度过了许多个漫长的白天和夜晚。不用去上学的时候，白天好玩儿。在浴室看父母放在门口的“厕所读物”，印象很深的一本是弗洛伊德的《梦的解析》。看不懂，就在瓷砖的缝隙间练习搭绳桥渡河，趴在地砖上，使劲往里面看，发现瓷砖的裂隙真的是个大峡谷。
晚上危险，经常停电。然后你会发现黑暗是有声音的，像浪潮一样。先是遥远的广场上，集体跳舞的人发出的惊呼；然后一层层推近，是近处的溜冰场，年轻人噗噗咚咚摔倒的呼号；之后是家里的灯，轻轻一声“啪嗒”，黑暗的海水就淹没了一切。
很害怕，只能跳到床上，躲到被子里。还是怕，分散注意力，背白天背过的课文吧。《爬山虎的脚》：“学校操场北边墙上满是爬山虎。我家也有爬山虎，从小院的西墙爬上去，在房顶上占了一大片地方……爬山虎的脚要是没触着墙，不几天就萎了，后来连痕迹也没有了。触着墙的，细丝和小圆片逐渐变成灰色。不要瞧不起那些灰色的脚，那些脚巴在墙上相当牢固，要是你的手指不费一点儿劲，休想拉下爬山虎的一根茎。”背着背着，忘了下一句，想出去拿书，又不敢。那干脆以后就背自己写的东西吧，自己写的总不会忘记了。就是这样，开始写东西。
比较深刻地影响过我，或者说一定程度上改变了我的观念的一句话，是我很喜欢的一位诗人帕斯说过的： 所谓创新，是无数次训练的结果。 在给中学生上创意写作课的时候，我也经常把这句话分享给同学们。文学写作作为一种艺术门类，人们相信“天分”在其中所起的决定性作用。但是天分二字飘飘忽忽，今天在，谁又能保证明天也在。所以虽然我并不是勤奋型选手，可是我更相信，日复一日的时间带来的东西。它更踏实、更稳固，它成为我们的掌纹，一丝一毫都有迹可循。就像写作本身，人们常常觉得灵感会像一个金苹果，啪一下砸到你的脑袋上，然后你就倚马万言，洋洋洒洒。但是不是的，灵感是一个搭建编织的过程。就像在野外有一个自己的小屋，方圆无人，只有寂静。从外面捡回去一个破烂的渔网，一个没有小鸟的鸟笼，一把刀柄折断的*首匕**，或者什么都没有捡到，只是带回去了一身的柴火味和泥巴。然后坐在屋里，一点点收拾，把它们修补、擦亮、组合， 并且凭借这些被别人丢弃了的碎片，关键时刻点燃了它们，看它们小小的、别人都不稀得看的火光，跳跃着度过了漫长冬日。
又想起那些爬山虎的脚了。谁曾真的见过它们动起来的样子？可是漫长的时间过去，你一回头，会看见它们已经爬满了房屋和墙壁，无论那房子和墙壁多么高，多么宽阔。 我爱我自己那日复一日的，爬山虎的小小的脚。
Q：作为“学院派”的作家，您觉得在学校学习，写作经验上会有什么不同的地方吗？
A： 这也是很多人会比较好奇的问题。在普遍的观点来看，写作需要现实的经验和阅历，这也是许多人对“学院派”写作诟病的一个点，认为这样的写作脱离于实际，是“象牙塔”里的写作。这种观点无疑也给了许多学习写作，或者想去写作的学生和年轻人压力，因为我们真的没有那么丰富的生活啊，经常就是两点一线，还要应付各种考试、找工作等等。但是以我自己的体会来说，我觉得这其实不构成问题。作为尚在学校里学习的学生，我们当然没有经历过那么跌宕的人世沧桑，没有见证过那么多起伏的历史浪潮，但是我们的经验可以从阅读中来，我们可以到处听，到处看，到处好奇，现实的一些碎片，会折射出更加广阔的世界。而且，我认为值得强调的一点是，写作从想象中来，这并不令人羞愧。我们曾经有过想象的时代，在那个时候，神灵还统治着大地，人并没有作为独特的个体从世界中分离出来，用卢卡奇的话来说就是“心灵里燃烧着的火，像群星一样有同一本性”。万事万物都是神奇而高深莫测的，而想象则是认识世界的一种方法。随着人类理性的高扬，对世界的祛魅，想象作为一种久远而强大的文化传统好像已经离我们而去。但是我们可以重新把它找回来。我相信，想象绝对是最为重要的文学精神，至少是其中之一。借由此，我们得以在沉重的、灰色的、充满悲剧的土地上空，获得一丝自由的呼吸。
归根到底，小说写作是虚构的艺术。虚构，这个词多么美妙。它用无形的，看不见的，虚的材料，去构建一个世界，一个真实，一种可能，无穷无尽的可能。 虚构并不意味着我们在排斥现实，恰恰相反，好的虚构会比真实更真实。 比如莫言老师曾说过的一个例子，他的一位朋友写了一篇小说，里面有一个情节来自现实生活，讲一个人和别人打架，鼻子被打得流鼻血了，他擦掉鼻血后，就站在那里抽烟。莫言老师提出加一个虚构的细节：那个人用纸塞住了流鼻血的那只鼻孔，吸烟的时候，烟从另一只没被塞住的鼻孔里冒出来。
Q：非常喜欢您的《六脚马》《神农的女儿们》，想知道您在构建这类女性故事的时候，最初的缘起是什么，是先有一个概念、一个形象还是一条线索？
A： 我也非常喜欢这两篇。《六脚马》来自我曾收集到这样一声哭喊：妈妈！那天我在家，正在赶稿，听到楼下有个小孩哭了好久，撕心裂肺地，一直拼命叫妈妈、妈妈。我觉得很神奇，很多人遇到危险或者痛苦的时候，第一个想到的就是妈妈。
我想到了我的妈妈。我的妈妈是一位非典型意义上的“好母亲”，直到今天，她依旧对做饭、洗衣等家务活一窍不通，她贪玩，责任感也不强……周围人都说她不好，我自己也时常觉得委屈，在淋雨回家，把潮湿的校服挂在窗台滴滴答答地摆动时；在漫长的夜晚，独自用耳朵数着街上飞驰而过的汽车时；在大家都唱“世上只有妈妈好”的小时候，我唱的是“世上只有奶奶好”“只有爷爷好”“只有爸爸好”……“妈妈”那两个字如同生锈的报时小鸟，是如此难以开口。
但在经过了更多的对女性的思考后，在很多年后的今天，我突然想问自己，可是她只能是我的“母亲”吗？可是“母亲”一定有一个出厂时整齐划一的模子吗？我那喜爱穿黑色裙子、带我在河滨路散步的母亲，我那午夜十二点在出租车上流泪的母亲，我那在家庭败落前夕，一无所有的时刻，沉默着抽一支香烟，然后就沉沉睡去的母亲……很奇怪，我在之后漫长的成长中，遇到于当时的我而言似乎难以逾越的困难和痛苦时，那些课本里的爱的教育，那些名人坚韧不拔的励志故事，都黯淡无光，我想起的还是我的母亲，那支沉默着把所有巨大的事物都燃烧殆尽，然后平静地躺在玻璃烟灰缸里的香烟。所以《六脚马》结尾的那句话，也算是我在跟我的妈妈说， 没关系，你可以走。向着你自己的人生飞驰吧，妈妈。
Q：“女性写作”是一种常见的分类和标签，您认同女性文学这种分类方式吗？在您的写作过程中，是否存在过这样的性别意识？
A： 我认可伍尔夫所说的，优秀的写作者都是雌雄同体的。在我看来，“雌雄同体”的写作强调的不再是固有的对抗性，而是一种混溶与流动，不再追求一种清晰可辨的面目。
但是，在目前的语境下，我认为鲜明地提出“女性写作”有其现实意义，因为在漫长的岁月里，女性的感知、表达都被遮蔽在男性为主体视角的描述里。直接点说，女性没有真正表达她们自己的语言。这也是很多女性读者在阅读所谓的文学经典时，心里会感到别扭的原因。在我自己的写作中，我也有意识地想去表达这样一种女性写作意识： 她们如她们所是。 她勇敢强壮，她的写作就跨过大江大河，回荡着冒险的号角和烈酒的气息；她复杂矛盾，她的写作就百转千回，枝叶交错，闪烁着难解的光斑；她盛大，她的写作就是夏天；她风雅，她的作品就宝相庄严；当然她也可以孱弱，可以轻飘飘如同一团蒲公英。
Q：您在小说中构建了非常多样的人物形象，他们的来源是什么？
A： 这些形象来源于一些生活中的火花时刻。比如，一个冬天，从大衣底部边缘露出来的裙边，那个弧度很美。裙边是黑色的，一条黑色的长裙，和好多年前，妈妈坐上搬家的卡车时穿的一样，卡车黑黑的大肚子里装着很少很少的一些行李。和妈妈道别，妈妈装作小孩子的样子，跟我挥手说拜拜，我装作大人的样子，跟她挥手说拜拜。卡车开走时的尾气也是黑色的，看来是质量不怎么样的车。
也和很多年前在一个重要面试的等候区见到的一样，说了两句话就告别，直到相隔了好多年又再次遇到了。脸、声音，什么都不记得了，但竟然还记得黑色裙子的纹路。 看着看着，黑裙子就飞到眼睛里，眼睛里也黑黑的。那么多时刻积攒的泪水，忍住没有流下的泪水，没有道理和立场的泪水，就从《六脚马》里的那个女人眼中流下来了。
“眼睛里黑黑的，像要下大暴雨。我见过的，她这种就是长了马眼睛的女人，别个女的像驴，温顺吃得苦，每晚被老公骑在身上打几个巴掌踹几脚，第二天还是起大早干活。她这样的不行，哪个都管不住她，只要她那两条腿还长在身上，她就一定会跑。”
Q：《孔雀菩提》里，有没有对您个人来说意义重大的某一篇？
A： 对我来说，每一篇都意义重大。《黄牛皮卡》是我的小说处女作，是一切的开始；《木兰舟》是我奶奶对于死亡的“逍遥游”；《六脚马》是我对母亲说“向着你自己的人生飞驰吧，妈妈”；《神农的女儿们》是对所有时间里和千万个地球上的女性的祝愿；《从五楼一跃而下的牧童》是告诉大家也告诉自己，一个人也要好好活；骑在《野更那》的大象背上，追逐着《孔雀菩提》里白孔雀的暗影，鼓起勇气消灭《昆虫坟场》里可恶的虫子，吃一口《银河蘑菇》里的蘑菇，仿佛又能听到《野刺梨》里的歌声……
还有《鳄鱼慈悲》，关于我的爷爷，我爷爷是一个普通的地质队员。他总爱讲他们地质队在大山里的故事，比如，在金沙江边遇到一条轰然滑入金沙江的巨蛇；比如，走过一片巨大的树林，手指粗的针刺落下来，抬头才发现这是一片仙人掌林子。我爷爷讲这些的时候特别高兴，双眼放光，声音洪亮，把我们都给唬住了。但是慢慢到后来，有一次过节，大家在一起，很多人，很热闹，爷爷继续讲他的故事，但没说两句，就被大人们关于车库和基金的话题岔开了，我们小辈也不理他，聚在一起玩游戏。我爷爷就讲不下去了，但又有点尴尬，就低下头，装作是说着话睡着了。
爷爷去世后，我无数次回想起爷爷装睡的这个瞬间，我觉得就是在那个瞬间，我爷爷发现并且承认了他的衰老，我的爷爷，再怎么练就的找路本领也不敌谷歌地图，我的爷爷是迟钝糊涂的那一浪，是被手机屏幕上一个指尖点击打下去的那一浪，江湖快意恩仇，时代也从不信仰慈悲。 但也许在小说里，一条鳄鱼，会投下慈悲的目光。
Q：有没有哪个文学形象是您在现实生活中也想结识的？
A： 想结识《紫颜色》里的黑人女孩西丽。
她让我想起玛雅·安吉洛的诗：“你可以将我写入历史，用你恶毒，歪曲的谎言。你可以将我踩入污泥，但我仍将，像灰尘一样，奋起……你想看到我崩溃吗？想看到我低眉垂首，双肩像泪水一样垂落，灵里软弱哭声哀切？我的桀骜不驯冒犯你了？难道你不会深受打击，因为我哈哈大笑，好像我在后院挖到了金矿？我性感妩媚让你心烦吗？你觉得很惊讶吗？我翩翩起舞，就好像双腿之间镶嵌着钻石？从耻辱的历史小屋中，我奋起。从植根于痛苦的过去中，我奋起。我是黑色的海洋，波澜壮阔，在浪潮中汹涌澎湃……”
Q：您在多大程度上相信精神世界的重要性？在您看来，精神生活的丰腴能够支援现实生活吗？有一种说法是，这个时代人人都是虚无主义者，您会有生命的虚无感吗，您是怎么应对的？
A： 我相信精神生活的重要性，甚于相信现实的物质生活。精神生活听起来很高级，说白了就是念想。大家生活，不就靠一个念想吗？有大有小，有坚硬锋利的，像一把*首匕**，有柔软暖和的，像一床小时候奶奶家的棉被。当人生遇到一些黑暗时刻的时候，也是这些念想，泡泡一样漂浮着，没有重量，看上去一触即破，但它表面折射的光彩支撑着我们走下去。有时候，我们需要的就只是这样微弱的一点光彩而已。
我确实也时常感到虚无，但生命真正的本质存在永远让我着迷。我会在热闹欢笑、觥筹交错的聚会感到虚无，但美味的食物咽下肚子，我还是觉得，嘿，这趟来值了。我想， 就忘记那些理论和价值判断，依靠着一些具体而微小的念想，活下去吧。
更多精彩回顾，点击文末话题「偶像说，作家说」查看。关注“青年文摘”微信公众号，第一时间获取新刊资讯。