第一集：《武士刀》
“…各位听说一大堆美国不想打仗，我们爱好和平的话，全都是扯蛋！美国人传统就爱打仗，所有的真正美国人都爱战斗。当你们小时候佩服弹珠高手，跑得最快的人，大联盟棒球员，最悍的拳击手。美国人喜欢赢家，而且容不下输家，美国人永远企图获胜！我完全看不起那些输了，还有脸欢笑的失败者，那也正是为什么美国人从未，也不会打败仗，因为失败的念头对美国人是可耻的……”
这段话《巴顿将军》的开场白，源自巴顿这位美国二战英雄的一次经典演讲，也是这部奥斯卡获奖影片的经典桥段。
然而，今天我想跟你聊的并不是这部电影，也不是是中美贸易战。而是从硬核锻刀节目，看到的美国钢铁直男众生相——巴顿就是美国钢铁直男的杰出代表。
无论是否开战，是贸易战还是钢铁战，他们都是我们最主要的竞争对手——早就是了，未来还是。
如巴顿将军所说，真正的美国人都爱打仗，推而言之，真正的美国人都爱*器武**，一类当然就是枪械，另一大类，传统更悠久，更深入老美生活、传统和文化一大类，就是刀具。
从《锻刀大赛》（也有译为《千锤百炼》）我们要了解这些爱刀如命，以锻刀为生的美国钢铁直男，是怎么样的人，他们的力量从何而来，投往哪里？
知己知彼，自古知兵非好战；锻刀评刀，男人爱刀为太平。
顺便，我这个从没上过熔炉，没抡过铁锤的书生，也厚着脸皮，假装行家聊一下锻刀技术，普及一下这个世界上存在过千奇百怪的刀类兵刃。
这个系列还有另一个名字叫铁与火之歌，再加上硬核、锻刀、钢铁直男这几个关键词，你已经知道是该翻篇，还是要投入的看下去了。
《锻刀大赛》是一档美国电视真人竞技秀，由Outpost Entertainment制作、于历史频道播出。在每一集里，四位铸刀匠依据题目锻造刀刃或*器武**，透过三轮的淘汰赛决出冠军，冠军可赢得一万美金奖金及当期的冠军头衔。
这档节目，据说在美国家喻户晓，其评委大名鼎鼎，连同锻刀冠军，都不亚于明星般的欢迎。冠*刀军**匠的作品，更受到刀具爱好者的广泛追捧。但《锻刀大赛》在中国——嘿，连百度词条都没有……咱中国流行的真人秀，综艺节目是什么呢？不用说了，兄弟们，看出点国民性上的差异了吧？
在这么一档节目中，节目的命题——要打造千奇百怪、闻所未闻的全世界刀具，及刀具*器武**背后的历史故事；四刀匠在极限压力下的现场发挥；评委和主持人的特色、风采，与他们极为专业精微，还带着或风趣、或凌厉的点评；对刀具的试炼更是严苛而夺目，以及最后冠军的揭晓，都相当有看点。
我甚至想很多观众会觉得中国网友的弹幕、点评，之辛辣，之幽默，包括彼此互怼，才是“画龙点睛”。
但是，如果我们把眼光磨尖锐一点，看得更透彻一点，我们可以看到游戏规则的设计，能如此体现公正、公平和公开的原则，不得不说是严谨、合理、切实可行；可以看到那些沉醉与铁与火的钢铁直男汉子们，他们在苦中做乐，在极大的压力和受伤风险中，奉献自己全部的体能、力量、智能和技术；可以看到美国的中坚力量——这些以成年白人男性为主的刀匠群体，典型和非典型的三观与性格；还可以看到无论选手还是评委，没有所谓的“反转”，没有卖惨（99%没有吧……），没有打感情牌，甚至连真人秀节目必要的勾心斗角元素，都极为罕见……就是一帮糙老爷们（也有BOY和铁娘子）打铁玩火锻刀……
但是，偶尔，在惊鸿一瞥中，我们能够看到、感到炼金术士般的魔法效应）因为最顶尖的锻刀大师，在淬火的一刹那，也没有超过八成的把握，刃体不偏不弯与不裂，不会发出噩梦般的一声崩裂……
评委对失败者的包容、肯定，甚至引以为荣，也让人印象深刻。与中国综艺节目的毒舌评委形成鲜明对比，不少中国观众在弹幕中留言：评委太厚道了。
但绝不意味的评委会放松乃至放水，当你看到评委们是如何恶狠狠，较真的把选手们的刀具，一次次狠命砍向鹿骨、牛骨、汽油桶和盔甲，你就知道这帮评委是何等的认真了。
说的夸张点吧，我甚至从中看到了美国强大、辉煌的精神图腾。当然我们大中国绝对是可以超越老美的。毕竟我们在美利坚开国的两千多年前，在他们祖先茹毛饮血的时候，就有欧冶子等伟大的铸剑大师，就有干将莫邪越王剑这样的绝世神兵……对吧？
好，言归正传，让我们从锻刀大赛的舞台、规则和主要角色开始。
第一季的第一幕
第一季第一集的片头说到：
自从文明肇始以来，人们不断制造*器武**
逐渐演进成高度复杂的技巧
需要驯服烈火与钢铁
兵刃制造的秘密与传统
由一群菁英刀匠维系不坠
他们淬炼、保护他们的技艺
已有千年之久
现在是历史上头一遭
这些人将正面交锋
带着自己的技艺
接受终极考验
这段开场白文案扎实、严谨、直接、漂亮，就像被这些钢铁直男们锻造出来的*器武**一样。
主持人威尔，前美国特种部队精英（好像是《黑鹰坠落》中游骑兵的飞行员？），他叫喊时间节点的声音，一如《全金属弹壳》中的变态教官。
节目于纽约布鲁克林拍摄。参赛者会在“锻工坊”（The Forge）里进行铸刀比赛，内备各式金属加工器械、丙烷锻造设备、媒锻造设备、动力锤、研磨机、液压机。
一句话，这里好刀匠的天堂，差刀匠的地狱……
第一轮
大赛中闪回最多的道具——计时器
第一轮，四进三。通常是十分钟根据主题和任务设计刀型，三小时锻造出开了刃的，但没有安柄和修缮的刀具。
就是这块计时钟，让众多刀匠倍感压力……因为他们平时锻造一把刀，要用三天时间，现在则要用三小时。
有的刀匠心理素质欠佳时，甚至会每三分钟就要抬头看一眼计时器……这块计时器，也是整档节目中
第一轮，基本上经验丰富的评委通过对道具目测、手測，即可挑出要别淘汰的选手。真正的挑战性测试，从第二轮开始。
第二轮
三进二，三位刀匠要在三小时内完成安装刀柄、修缮评委们指出的自己刀胚上存在的问题，如刀身弯曲、刀体太厚、刀身上的裂纹等等。然后准备迎接第真正的挑战。
光砍冰块，已经让很多选手心惊胆颤
砍冰块、剁椰子、削竹子、刺铁桶、仿生人体……都是常见的测试项目，而且是先经过砍硬货的强度测试，然后再进行划生肉、斩大鱼、断缆绳、削苹果（成排的十个苹果，一刀过）等锋利度测试。
如果*器武**在使用的过程中毁坏，或出现致命缺陷无法进行下一阶段的测试，则锻造该*器武**的刀匠会丧失资格。
决赛
赢家通吃，第二名啥也不是。
表现最佳的前两*刀名**匠晋级决赛，他们必须创造人类打造过的最具代表性的*器武**之一，从武士刀到北欧战斧——这是命题作业。
比赛的舞台，也从制作节目的锻工坊，转到两位刀匠各自的家中，给他们五天时间，让两位选手在各自熟悉的环境中做理想的发挥。
来自世界各国的美国刀匠，不分种族肤色，不分宗教信仰，同一个平台，平等较量。
但是很明显，三分之二以上的刀匠都是美国社会的中坚力量——所谓钢铁直男：白人，男性，中年或壮年，盎格鲁撒克逊后裔居多。
女性、亚裔和非洲裔刀匠只是偶露峥嵘。
第一季第一集，决赛的标的就是武士刀，可见美国佬对于宿敌传统兵刃的尊重。也的确，武士刀在全球的影响力，在冷兵当中数一数二。而中国的兵刃,当排第几?
作品的完成度、坚固程度、功能性、工艺之美、历史还原度，是决赛主要的几项打分指标。、
这一集测试骑兵弯刀，就真上骑兵了。
决赛的测试场，会在一个模拟该*器武**于历史上被使用的场景里使用那些*器武**。不得不说老美做节目是真的认真、实在、下本。
刀劈*弹子**，是决赛才有的待遇，虽属噱头，但还是看点十足，令人血脉喷张。当一刀把*弹子**碎为三段，而刀身毫发无伤时，决赛选手往往兴奋的喊出声——那种被“滴——滴”屏蔽的口头语。
当然每一集选手的水平还是参次不齐的，有些集的决赛，完全高手对决，选手倾尽全力，最终胜负就是差之毫厘，连评委和观众都觉得两名选手都该是冠军。
但是没办法，冠军只有一人，只有他能在评委和主持人的恭喜中，荣膺冠军头衔，拿走一万美元的奖金。
压力
这名越南裔因身体极为不适，走出车间休息，差点退出，没想到……
选手在比赛中，会受到异常紧迫的时间压力，经常可以看到选手在全场飞奔，争取每分每秒的时间。
同时，四具炼钢炉同时全力开火，对奋力挥锤、全力工作的刀匠们进行高温灼烤，真正是挥汗如雨。甚至不少选手出现过虚脱、脱水、中暑、眩晕等症状，最极端的一个被直接中止比赛，送到医院。
同时，“挨刀”也是常事。
锻刀大赛的一个选手曾说：我的每一件作品，都包括一个小号的我——血液，肉块，总之有他的DNA颇有点中国古代的人祭铸剑的风范。当然节目组还是很谨慎，现场有医疗人员从旁协助，以便处理任何因为锻造而产生的伤害或其他健康问题，若他们认定某些参赛者无法再安全地参赛，他们也有权让参赛者退赛。
即便如此，每次看到某些粗手笨脚的刀匠，每每把烧成橙黄的刀胚，失手丢落在地上、脚边时，或者选手错误而危险的操作夹着利刃的机器时——通常这时候，评委已经开始出声警告或做出不详的预测，还是让我等观众为其捏把汗。
评委团
真正的大师评审团，每一个评委都是大师，都有若干粉丝选手。
可惜我英文不好，查不到更多资料，但这位刀匠大师，绝对是对选手和作品最严格要求的评委。每次轮到他出手进行强度测试的时候，选手们心里都是七上八下。
这位，也是资深行业大佬，以复刻珍稀冷兵著称于世。
Doug Marcaida，菲律宾裔美国人，锻刀大赛的评委，也是比赛刀具的主要测试者。被网友昵称为“道哥”的他，除了是国际知名的Kali武术家，器械格斗专家，同样也是刀具设计师。
有大量的军警人员接受过他的培训。Kali武术源于菲律宾，这种格斗术大多以器械为主，菲律宾器械中最有特色的就属爪刀了，道格老师对于爪刀、短刀、长刀、短棍、双持*器武**等实战运用都非常精通。
一个选手曾说，道哥，就算是空手也能把我劈成两半……
好！《锻刀大赛》第一季，第一集开始了！
四名菁英刀匠依次登场……
选手A.大厂牌的首席刀匠。
选手B:辛苦劳作，不失梦想的打工族。励志代表。
选手C:资深刀匠。这个节目有个传说：矮人大胡子刀匠，有加成，号称胡子定律。
选手D:看起来是菜鸟一只。不过，菜鸟逆袭不正是看官老爷们喜欢的戏码么…
猜猜看，第一季第一期,A、B、C、D四个刀匠，谁能脱颖而出，最终折冠。哪一个在第一轮先被淘汰？猜对……本身就是奖励。后续内容，详见下回分解。
恰好我是个爱刀的编剧，有足够耐心和技术，为你们一幕幕做锻刀大赛的拉片笔记，并力图洞悉幕后的情报与历史。尤其有些内容，真是第一遍看不到的……有意思极了。
顺便说一句：我的梦想是，有一天，能参加中国自己的锻刀大赛，并攫取冠军……对，我就是在做梦。
如果你喜欢刀，喜欢冷兵器，喜欢动手玩火锻铁的气息，那么你的关注、点赞和转发，就是为我平添一份力量，帮我把这个系列内容越做越好。谢了！钢铁兄弟。