还不到七点半，走廊里已经站满了前来挂号的人。拄着拐杖，坐着轮椅的大叔大妈们，偶有两个打扮时尚的年轻人混在其中。像极了早上熙熙攘攘的菜市场，只是少了菜市场的那种温暖的烟火气。这里更多的是无情的残酷现实。
坐标，陕西西安阎良630医院。这是一家类风湿专科医院，每天都有从外地慕名而来的患者。见惯了因病手部畸形，腿部畸形的人，我也是这群被号称“活着的木乃伊”其中的一名。类风湿，痛起来真的能让人想死，后面会发展成有手不能用，有嘴不能张，有腿不能走，是一种让人死不了的癌症，它的发病原因与遗传，感染，免疫力有关。以前这种病是老年人的专病，现在很多年轻人也得了这个病。看客们，看到这里，我想提醒大家多多注意身体，保护好身体最重要。️它不仅破坏了人体的关节，让关节僵硬畸形甚至残废。更无时不刻的挑战着人的忍痛力和抗压力。窗外，四月的阳光温暖和煦，草长莺飞。可阳光照不到病房里躺着的我们，春风带不来鸟语花香的美景。也许窗外的世界已与我们无关。大家各自都有着心事。隔壁床的阿姨担心自己的腿，以后还能不能走路。靠窗边的阿姨整天想着住院费够不够。而我呢，想的更多的是好点以后能找个什么工作，还有很多很多没有完成的事在等着我…………
临近黄昏时分，护士把一对老人安排在了我隔壁的床位。爷爷背着个大包，手里抱着一个蛇皮袋（装化肥的袋子）。奶奶一瘸一拐的跟在后面。就这样，四个床位的病房是塞的满满当当了。医生来查房才知道，奶奶有高血压，冠心病，还有腰间盘突出。爷爷吃力的整理着一些生活用品，忙活着打电话安排事情。奶奶好像很痛苦，就一直蜷缩在床上。他们花白的头发，苍老的面颊，长满斑点粗糙的双手，无不诉说着人世的苍桑和不易。她们是谁的父母？谁又是她们的儿女？期间也没有听到一个打给她们的电话，虽然奶奶告诉我们，她们有两个女儿，一个儿子。忽然心里很难受，老了的我以后又会是什么样？
第二天早上，还在迷迷糊糊中，听到护士说“你们不住了，那我把你戴的手环取下来”。睁眼就看见奶奶坐在床边，爷爷还是像昨天入院那样忙着收拾东西，大包小包的放在病床上。问了爷爷才知道，他们老家不给报销，他们交不起医疗费。只能回去县城里再看看。我问爷爷，让你们儿女一人给拿两千块就够了。爷爷没有说话，默默低下了头，我看到他眼里有泪光涌动。奶奶说，她们有事情了生病了很少给她儿女们说。我说奶奶你可是真的病了，得好好治啊。奶奶扬了扬手里的药，说她回去继续吃这个，好像管用的。爷爷背着大包小包，奶奶跟在他身后，她们就像刚进来病房时那样走了。又像她们从未来过这里一样。
人间最美的四月天，却也藏不住这世间隐藏的悲伤。疾病，生计，养老。永远现实的话题，没有谁能和命运抗衡。但我想说的是：爱护身体，努力生活，善待父母。带着感恩的心来品尝这生活的酸甜苦辣，才不枉我们来人间走一遭。