我小时候是在外婆家长大的。外婆家在乡下,房前屋后种满了各色蔬菜瓜果。常常满院子跑的我,渴了饿了馋了就直接摘一个,也不洗直接在手上衣服上蹭蹭就往嘴里塞。
印象最深的是,每到夏天,外婆就会去屋后篱笆架上摘些山药果子洗洗,用小碗装了放在饭锅上蒸给我吃。揭开锅盖,就能闻到扑鼻的香气,等凉了剥完皮后浇上自家酿的蜂蜜,那色泽更是诱人,忙不迭用勺子挖一个到嘴里,嗯,温温的、甜甜的、软软的、糯糯的,那是独属于我一个人的美味时光。

外婆已经去世很多年了,可这个味道却时常在我鼻尖萦绕。大概这就是高山直美所说的“记忆的隐味”吧,于我来说,那是一直隐藏在我体内深处的记忆,是一段难忘的隐味。

收到浦睿文化出版的这本《记忆的隐味》时,我正陷入在儿子开学前的低潮中,各种焦虑和烦燥交织着。那天下午恰巧有雨,打发走儿子,一个人躺在床上翻开这本书,整个人突然就平静下来了。
怎么说呢,就像是一个邻家姐姐在跟我面对面地分享着她的旅途见闻,那天在哪里,遇到了什么有趣的事,自己是什么心情,恰巧又吃到了一道或可口或特别的食物。喜欢这种絮叨耳语,喜欢这种慢节奏的生活,处变不惊,随遇而安。
这大概就是作者高山直美文字的魅力所在吧。

《记忆的隐味》记录了日本料理家高山直美踏足世界各地的美食体验、旅行感想,以及旧时的味觉回忆。特地去关注了作者的资料,在日本她被人称为“日本女性皆心向往之的料理家”,曾任餐厅主厨,后来成为专职料理家、散文家,在日本料理界有着特殊的地位。虽然我不曾见识过她的厨艺,但通过文字却能感受她对料理最朴实的态度——简单、自然、随遇而安。
蔡澜老先生笔下的料理,食材一定要最天然取其原味,烹饪方式一定要最简单取其健康,至于食物本身,吃好一点少吃一点。可见,崇尚简单健康、浅尝即止是他的美食态度。
而梁实秋对美食的态度则不同于蔡澜的浅尝即止,对于美味他一定是要大快朵颐的。他对美食的“痴”体现在他的“吃”上,为了吃一道美食可以在风雪中狂走一个多小时,还自创招数实现梦中咀嚼美食等等。

比起蔡澜的克制,梁实秋的任性,高山直美就要随性多了。
异乡的阿爷随手做的炸甘薯在她看来好似人间美味——“我边炸边吃了很多。用围在脖子上的毛巾擦着汗水,我连给民宿房客吃的甘薯也帮忙一同炸了”;
就连路边一个普通的便当的味道同样令人难忘——“吃了一口后,越吃越饿。那便当的味道,似乎不是不知名商店卖的普通便当,而是什么人为某人特意做的”;
甚至简单的泡方便面亦是世界上最温柔的食物——“用汤匙一点一点喝下的汤汗,果然是世界上最温柔的食物。吸了很多汤汁的面条,跟面筋一般,慢慢进入身体,使之暖和。那是柔软如粥、老早就熟悉的味道”。
一粥一饭一茶一蔬,都独有着属于她的记忆。于她而言,留在她记忆深处的除了这些美食,还有那些与美食相遇的时光吧。

大约是旅途中的记忆太过深刻,连回忆都渗透留恋的味道。对于那些记忆中的美味,高山直美不但用文字把它记录下来,更是亲身还原这些食物,并贴心地留下食谱。食材都是些常见的,料理方式也都是简单的,让平时喜欢捣鼓吃食的我不禁跃跃欲试。
而独立摄影师斋藤圭吾更是用一帧帧画面把它们永久地留了下来,清新的文字与质朴的画面相得益彰。

一本用味道记录旅行、用味觉重温回忆的美食散文集,不仅让我了解了那些隐藏在城市乡村、街头原野的美食,还让我忆起记忆中那久违了的美好食光。