（一）
嘉庆二十三年。
城中显贵陈府门前张灯结彩，鼓乐齐鸣。所有的下人们已经在门口站好，低头恭迎花轿的到来。
一个新来的家仆忍不住好奇，偷偷问身边的老家丁：“少爷娶的是谁家姑娘？”
老家丁叹了口气：“听说家里是城东开布坊的。”
“哟，这女子命也太好了，祖坟冒青烟啊！”
“唉，这女子身家是平常，但算命先生说，她的生辰八字少见，全城也就这么一个，只有她能治好少爷的病。”
“少爷有病？什么病啊？”
“嘘……”小家丁话音没落，老家丁立刻警惕打断他的话，低下头，不再言语。
（二）
木摇坐在床边。陈府给她精制的这身行头太重，压得她呼吸困难。外面人声喧嚷，酒席正酣，屋里似乎是另一个世界。除了她在呼吸，只有红烛如豆。
她比任何一个时刻都清楚自己的命运。
父亲病重多年，卧床不起。布坊靠母亲和她勉强支撑。一个傍晚，母亲去药房给父亲取药，却没回来，几天之后，有人在街边发现了已经疯掉的母亲。
布坊终生意难以为继，生计艰难。
陈府在这个时候上门提亲，木摇懒得管八字那些鬼玩意儿，她适时开出了条件：请最好的医生，不惜代价医治父母，并请专人终身服侍。
市井女子，口气偌大，陈府管家若不是看着算命先生满意的眼神，早就一巴掌甩了过来。
如今，木摇坐在描龙绣凤的大红锦被上，心里只有一个念头：无论这大少爷得的是什么病，一定要让他活下去。自己手里攥着父母的命啊。
不知道多久以后，杂乱的脚步声在门外响起。声声恭喜中，木摇觉得身上越来越冷。但她告诉自己，不必不安。无论将要面对的是什么，让它来吧，不怕，不怕……
（三）
2005年
10点多，苏安树核对完那堆该死的报表，眼睛差点不能聚焦了。一开门就头晕脑涨地倒在沙发上，很快便迷糊起来。
半梦半醒中，他被一阵“咯嘶、咯嘶”的声音惊醒了。不用睁眼，一听就知道是下水管道里传出来的。这老房子就是奇怪，哪里都能折腾出老大动静。
到底是男人，神经比下水道还粗，不管他，继续睡。
半夜，“咯嘶、咯嘶”的声音再次吵醒了苏安树。这次，声音越来越大，甚至有些凄厉。苏安树有些烦，起身走到厕所。
打开灯，厕所里空荡荡一如往常。声音仍在持续，是从地漏下传来的。仿佛有种力量正在管道里痛苦挣扎，与地心引力撕扯着不肯下滑，甚至想破管而出。夜半2点，一片寂静。下水道像个巨大的空心音箱，将这种碜人的声音扩大了数倍。
老鼠？不像。是什么东西塞住了管道吧？老房子的管道结构本来就不好，下水道常常堵住，即使租的房子，苏安树还是买了套通下水道的工具。可是这动静也太大了，苏安树确定里面卡住了什么活物。可是什么东西能跑进下水道去？苏安树拿起通下水道专用的管子，提起地漏的盖子。管他什么东西，把它捅下去，看你还吵老子睡觉。
他刚把铝管伸进黑洞洞的地漏口，一声冷冷的女人轻笑，突然清晰地传进他的耳朵。
女人？
房间空旷，声音清清楚楚。纵是苏安树胆子大，也吓得头皮发炸，全身的寒毛都竖起来了。敢情这下水道里在开大会？
“这鬼房子，妈的！” 我苏安树又不是专业通下水道的，明天找个专业人士收拾你，不管是全格杀勿论，塞进粪坑淹死。他连厕所的灯都忘了关，迅速逃离现场，一头扎进床上，定定神，打算继续做他的春秋大梦。
白天太辛苦，他很快睡着了。
所以他没有听见，厕所里多了一个声音，是一个女人在呜咽，仔细听，似乎是在哼歌，那曲调年代久远……
（四）
嘉庆二十三年。
一只精美的木棒伸过来，挑起了木摇的红盖头。突然，红烛猛地一闪，扑地一下灭了。木摇看见一个身影在黑暗中走过去，重新点亮了红烛。那人回头那刻，木摇只觉得一道天光打下来，照亮了她。
男人身材颀长，面庞英挺。奇的是，二十几岁的男人竟然一头白发。只是这白发配起他的清秀眉目，不觉得怪异，反而让人觉得清逸脱俗。木摇自小在市井生长，满眼看的是都街头厮混挣饭的男人。被生活压得面目愁苦龌龊，让人不忍多看。而这个男人，红袍之下一袭白衣，在烛光摇曳里仿佛神话里的人物，干净得不沾人间烟火。
男人走近她，慢慢俯下身，伸过颀长白皙的手，用一只手指，抬起木摇的下巴。
木摇心跳停了。
可是男人的眼睛里没有任何感情，脸上也没有。他叹了一声，放下手，自顾自地脱衣睡去。
木摇愣在床边，心跳恢复。
可是接下来，她……该做什么？
（五）
2005年
苏安树指着地漏对水管工说：“就这，就这，里面一定塞了什么东西，三更半夜闹出奇奇怪怪的动静，我就没听说下水道里也能闹鬼的！”
“没准里边在演《忍者神龟》呢！”工人边开玩笑，手里也没闲着。专业工具捅了半天，什么都没有，一切正常。
“怪了，难道那东西已经被冲走了？” 苏安树乐了，看来以后能睡安稳觉了。
送走了工人师傅，苏安树打算收拾一下凌乱的厕所，洗个澡睡大头觉去。这几天加班真把他累坏了。
在洗手池下面阴暗的角落里，他发现了一把木梳子。在水龙头下冲干净后，隐隐还能看出木梳子骨上的雕花，但说实话，这梳子已经旧到发黑了。
“这破玩艺在这放了多少年？” 苏安树环顾了一下这个屋子“嘿，老房子里还有古董哪。”他顺手把梳子扔进垃圾桶。
脱衣服，放水，唱歌，洗澡。
窗外一片漆黑，屋里水雾蒙蒙。所以苏安树没看见镜子里有双黑洞般的眼睛，正在看着他。
（六）
嘉庆二十三年。
木摇渐渐明白了她的责任——或者说作用。
大少爷得的病很奇怪。十六岁那年，他喜欢上府中一个丫鬟。两人在一起不久后，少爷的头发竟然渐渐白了。不但如此，他哪怕只是碰碰那丫鬟的手，便会全身剧痛，抽搐，口吐白沫，折磨得他痛不欲生。怪的是，碰别的女子便没事。渐渐的，大家明白，少爷的身体不若常人，他不能动情。情，是引他犯病的诱因。
少爷眼看已经快三十了。陈家的独苗总该完成传宗接代的任务。为了怕少爷犯病，陈家甚至不敢找稍有姿色的女子。请来城中最灵验的算命先生，先生说，少爷命中缺点东西。只要补上了，病就会渐渐好。而这东西，只有庚申年癸亥月戊戌日，子午交关时生下的女子才有。这个女子，全城上下翻了一遍，只有木摇。
每日，少爷从不在房里多呆一会，早早出门。留下木摇无所适从。房门外，亭台水榭，家丁往来，见了都尊敬地称她少奶奶。那么热闹，可是她仍觉得深深寂寞。
夜里，她常常回过头，凝视身旁那个从未碰触过的男人。红颜白发，原来男人也可以如此风情。只是，即使同卧一塌，他的眼睛却总是穿过她，落在别的地方，仿佛她只是一个枕头，一片帷帐。每一次他若有似无的眼神从她脸上滑过，她的心就被割了一刀。
可是她不说话，他也不。
陈家夫人突然来访。珠光宝气，气势凌人。晃得木摇眼睛花。夫人亲自登门，自然有大事。夫人先给木摇讲了少爷的病。木摇释然：原来少爷有苦衷。那如何医治？
夫人笑得更加灿烂：少爷精气不足才会犯这怪病，需要外补。除了药外，补精气的最佳药引自然是血。
木摇奇怪：那府上多养写家禽家畜，每天取血不是方便得很？
夫人又笑：牲畜低贱。少爷的身子要用人血补。
木摇一愣。
夫人：“这人血还有讲究，首先必须八字相合。其次，一定要用舌血才好。”
舌血这回事，木摇听信佛的邻里讲过。古人相信舌上的动脉直连心脏，这里的血液是全身最纯洁干净的。有高僧为表虔诚，便以舌血写经，色彩经久不褪，价值连城。
夫人：“我们好不容易才找到你，少爷是五代单传，治好他的病，对你我都好，你的父母我们都派人照顾着，不用操心。你在府中安心陪少爷治病吧。”
木摇还没明白：“你们要让他喝我的血？”
夫人大笑：“丫头说得我们像猛鬼妖怪。只是每天刺十滴血做药引。但，为保舌血纯净，从今天开始，以后便不能食盐，一个月后，方可取血。”
木摇看着夫人离去的招摇身影，想到那张冷漠的脸。这张脸笑起来是什么样子？如果他的病好了，一切会不会不同了？
（七）
2005年
苏安树仔细打听过了。这个单元一共四楼，楼上一层空着，再楼上住的是对年轻情侣，都是短发。楼下是个男艺术家。同性恋。这女人的长发是哪来的？难道有人无聊到用头发堵他的下水道？
想起了夜半的怪声和歌声，苏安树苦笑：难道这回要找的不是水管工，而是跳大绳的？
（八）
嘉庆二十四年。
木摇不敢再照镜子了。
几个月不吃盐，每日刺血，让她面目苍白，眼窝深陷。人越来越瘦，脸却浮肿得吓人。曾经乌黑头发正在一把把脱落。
可是坐在窗棂边的阳光下，她的嘴角却在微微笑着。
他肯笑了。
有几个早晨，吃了药，身体渐好的他，竟然站在窗前，拿起梳子，轻轻为木摇梳理一头青丝，装做看不见大把大把的落发。他说：古时恩爱夫妻有画眉之说，我们尚不是夫妻，便替你梳头。你脸色不好，白天好好休息。就不带你出门了。
平时不笑的人一旦笑起来，当真好看。像冰雪初融，刹那云开。
木摇觉得，自己一生中，没有做过比这更值得的事情。
阳光照在她变形的脸上，笑容显得可怖。
（九）
2005年
苏安树请熟人介绍了一位据说道行高深的道士。
道士一进门便摆定了POSE，大吼一声：“哇！”苏安树吓了一跳：“道长，您看见……什么了？”道士面色激动，直奔厅堂，抄起电视柜里的半瓶茅台：“十年前的包装，老酒啊！”
苏安树陪笑：“您要喜欢一会陪您喝个够，你能不能先帮我看看……这屋子有没有问题啊？”道士依依不舍地放下酒，开始围着屋子转悠。转到厕所，道士突然大惊：“怨气这么重？小子，你惹上了恶鬼啊！”
苏安树吓得寒毛倒竖：“不会吧，我怎么会……”他迅速把最近几个月自己干的事全想了一遍：这个月除了上班就是加班，上个月也是，再上个月还是……除了经常在心里诅咒一下社会领导之外，完全没时间干什么坏事儿啊。就算一直想弄个主任的照片练飞镖，也一直停留在YY阶段，没有付诸过实践。再说主任要整他，动动手指头就好，没必要弄个鬼来吓唬他。
“道长，鬼怎么会找上我啊？我一辈子本本分分没做过坏事，虽然还没入*党**，可我都准备写申请书接受政治考验了，这么有觉悟的大好青年，怎么会撞邪啊？” 苏安树晃着脑袋想不通，突然看见镜子中的自己：“道长，难道是个女鬼？”道长：“你怎么知道？你见过？”“没有，如果实在找不出恶鬼上门的原因，那只能归罪于我的美色了，这鬼可能是个色鬼。”
（十）
嘉庆二十四年。
木摇很久不在院子里活动了。知道自己容貌有变化，精神也越来越差，常常出现幻觉。甚至见到逝世多年的外公在屋里走来走去，教她唱那首儿时唱过无数遍的古老儿歌：“青青子矜，悠悠我心，纵我不往，子宁不嗣音？……”
木摇笑了：“小时候不懂得这歌里的忧伤。外公啊，现在是你疼爱的孙女一生中最快乐的时候，为什么你要唱得如此悲伤？为什么你的眼角流出了泪水？外公……”
外公消失了。木摇哼着熟悉的调子，扶着墙，想去晒晒太阳。
阳光正好，木摇不想去人太多的地方。快乐是种私密，适合独享，一敞开便会在太阳底下烟消云散。沿着墙的边角走，不知道会走到哪里，但她才不在乎。走着，她听到了少爷的笑声。呵，她想要这笑声已经太久，刻入心神了。她最近还见到过更奇怪的事情呢。走到一间从没去过的柴房门口，声音越来越清晰——不是幻觉吗？还有女人的娇笑。
幻觉，呵呵。
少爷的声音说：我对她有愧疚，等病好了，一定好好补偿她。
女人说：是啊，她为你几乎搭上自己的命。
少爷说：可是感激和爱怎能等同。等我病好，会给她休书，保她一生无忧，然后娶你。这一生只喜欢过你一个人，十六岁是，现在以后仍是。
两人声音渐柔，只剩衣衫落地的声音……
幻觉。
木摇觉得真可笑，少爷的病完全好了吗？他从来没碰过她的手呢。她相信柴房里一定空空如也。她相信，于是她用尽力气，推开了柴房的门……
（十一）
2005年
苏安树觉得自己快疯了。
道士在家里又蹦又跳不说，还捣腾了一堆香啊，符啊之类的水让他喝。这个在电影里都见过，没问题。可是这道士念咒相当不老实，要是他学的是声乐中国男高音早就冲出亚洲了。他常常从低音，突然一下没有任何转折地飙到HIGH 三，再从高音降到蚊子叫，中间换气的方式非常微妙。苏安树本来想趁道士闭着眼睛念咒的时候眯上一会，结果被吓得从沙发上跳起来几回。一把年纪，神经哪经得起这样的摧残？加上满屋子的香散不出去，熏得他眼泪直流也不敢开窗，否则邻居准拨119。这样折腾下去，别说鬼了，苍蝇都不来。
苏安树看看钟，将近凌晨2点了。上帝，观音菩萨、胡大，阿门，管他什么啦，保佑天快亮，道士快走吧！
（十二）
嘉庆二十四年。
从那天起，木摇不肯再刺血。
呵，我用我的鲜血，滋养着他们的爱情？
木摇也不再进食。陈夫人火了，把木摇关进了暗房。
管家把木摇丢进暗房，恶狠狠地告诉她：“我告诉你，你给我老实点，我第一眼见你就知道你和那个算命的*子骗**串通好了。装什么可怜？你娘根本就是装疯。她和那算命的就要成亲了，我没揭穿你，你还敢在我们陈府端架子？”
木摇一愣：“你说什么？”
“我在说什么你不知道？你娘根本就是装疯。她早和算命的勾搭上了，就等你父亲快点死，他们就能光明正大在一起，你们倒聪明，居然打算用我们府上的钱养老……”
“我爹死了？”
“上个月就入土了，陈夫人怕你伤心过度影响药效，才没告诉你，你倒摆谱摆得……”
木摇什么都听不见了，她昏了过去。
（十三）
2005年
凌晨3点。
传说这个时候，是一天中阴气最重的时候，鬼门大开。很多人半夜常常在这个时段无故惊醒。医院曾暗暗流传这样的说法，当有病人的生命体征已经非常弱，但就是不走的时候，有经验的老护士会在凌晨3、4点的时候打开窗户，病人便会安详的走了。
道士仍在一直上窜下跳，持着柄桃木剑念念有词。苏安树这个木头脑袋又睡着了。
突然，下水道的怪声再次响了起来。比以往任何一次都凄厉。
道士立刻冲进厕所，用剑挑开地漏的盖子，另一只手捏着符在空中一挥，符立刻着了。道士把符扔进下水道，只听呲呲几声，冒出一阵青烟。道士趁热打铁，把已经对着念过七七四十九遍咒的符水倒一并进下水道，大喝一声：“太上老君急急如律令，何方野鬼，立刻现身！”
只听一声女人的惨叫，青烟突然从地漏涌上来，一股沉积多年的霉臭味立刻随之散开。
苏安树在旁边看傻了。他不知道下水道居然能变出魔术的效果，顿时对道士和这老厕所刮目相看。不知这青烟散去之后，会变出什么来——一般魔术师是变兔子，但既然是女鬼，他希望是兔女郎。
（十四）
嘉庆二十四年。
不知过了多久，木摇醒来。
娘和木摇一直不亲。父亲病得早，和木摇也不亲。可是木摇就那么碍你们的眼吗？非要用这种方式把我陷入万劫不复？
陈府请医生为木摇刺血。医生看着木摇，摇摇头。心死的人，血里有毒，不能用。
陈家少爷对丫鬟情意太深，难以自控。常常夜深时发病，痛不欲生。陈府为保少爷，用家法处死了丫鬟。陈家少爷得知，愤然自尽。
陈家人把悲痛愤怒全撒在了木摇身上。他们用最残忍的方式折磨她每一寸骨肉。
可是木摇早就死了。她已经没有知觉了。连男人都不敢看的酷刑，木摇也一声不吭，任人宰割。
眼睛没了，舌头割了。惟独头发，她用死命保住，哪怕挨打的时候，也把它护在身前。
最终，陈家人放弃了半死不活的她，把她仍然关在暗房里。
该怨谁？还是怨命？
夜晚，她轻轻抚着少爷为她梳过的头发。他只留给她这点，所以一直记得。她用半截舌头哼起那首童谣：青青子矜，悠悠我心，纵我不往，子宁不嗣音？……”
她摸索着把青丝的一头系在窗棂，转了一圈缠在脖子上，双腿狠狠一跪……
有人发现时，木摇已经气绝。头发已经扯断，甚至头皮也扯了下来。
一桩婚事，到头来竟如此惨烈。
（十五）
2005年
青雾散去。
什么都没有，只有满地的头发。长长的，干枯曲卷，像植物一样爬满了厕所的地面。苏安树转身干呕起来。
道士奇怪：“这女鬼难道没有身形？”
空气中，他突然听到女人抽泣。伤心欲绝，似乎压抑了几百年。
“你有什么心事未了？”
苏安树凑过来：“你跟谁说话？”
道士：“你没听见？” 苏安树摇头。
道士：“难道我刚才下手太狠，她的魂魄已经快散了，所以一般人已经感觉不到它的存在？”
女鬼的声音居然平静婉转：“道长，不怪你，我已经在三界间游荡了一百多年，魂魄早就快散了，你刚才对我下符，我承受不住，不但聚不回人形，而且就快魂飞魄散……”
“我感觉你怨气极重，却不想伤人，你到底还有什么未了的心事？我本来应该超度亡魂，却误伤了你，能做什么我一定去做。”
“道长，你闭上眼睛，我进入你的意识，告诉你原因。”
让鬼进入身体是非常危险的事情，因为它可能直接压制人本身的意识，霸占人的身体。但道士觉得自己于心有愧，于是闭上了眼睛。努力使心神涣散，好让女鬼元神进入。
苏安树看见道士对着空气自言自语了一番，然后闭上眼睛，突然一激灵。缓缓睁开眼睛，转向他，居然满眼热泪。
“道长，你还好吧？”
“那把梳子呢？”道长的声音也变得慢慢地，像个娘娘腔。
“什么梳子？”
“你捡到的那把木梳，拿来。”
苏安树猛地想起他在角落里捡到的那把烂梳子。“还好没扔。”他屁颠屁颠地在垃圾桶里一阵狂翻，抖干净上面的鱼刺菜叶。把梳子捧到道士面前。不知道为什么，他觉得道士的眉目突然变清秀细嫩了，顺眼多了。
道士看他的眼神也不大对：“给我梳头。”
“什么？” 苏安树差点想告诉他，他不好这口，如果道士有这个兴趣，可以找楼下的那艺术家。
可是当他的眼睛碰到道士的眼睛，有种力量，像温暖的流水一样漫过他的身体和意识。他无法抗拒，并且突然有了一种冲动。
他扶着道士坐在镜子前，道士已经变得消瘦，他的脸孔已经变成了另一张——道士变成了另一个人。苏安树知道，他见过她，他们曾经亲密，她的脸他死也不会忘记。他的心为什么突然那么痛？
他拿起梳子，散开道士的发髻，一下一下，轻轻地梳着。
镜子里，朦胧中，时光回到了两百年前。木摇宁愿做孤魂，也舍不得这点温暖。爱这东西啊，你怎么去评说是非对错？
想起来了，苏安树终于想起了前世的尘缘。除却巫山不是云，前生的他，哪里知道身边还有这样一份刻骨的爱在守侯他？
错过了，便错了三个人的一生。
苏安树的泪，终于掉下来。而木摇在镜子里，笑得那么甜美，那么甜……
突然，苏安树手上一震，泪眼朦胧中，镜子里的人变成了道士。
道士不断地摸着自己的身体，大吼：“她竟然骗我，这个女鬼是个*子骗**，她什么都没跟我说，还好，我还活着，我还……你怎么了？”
一直玩世不恭的苏安树，脸上居然出现不曾有过的深情：“她没有骗你，她把一切都告诉了我。”
“她……走了？”
苏安树：“应该是。”
道士：“她可是魂飞魄散了？什么事值得她这样做？”
苏安树：“有些事，她认为值得就值得。”
三年后。
苏安树坐在阳光下的草坪上仰望蓝天。很多人在放风筝。他对自己心里的那个人说：“木摇，我现在才知道，爱是最彻底的报复。我没有办法再爱上任何人。没有人的爱可以和你相比。你已经离开，那我把就你放在心里，你陪着我再走一生吧。”