阮小籍——吹灭读书灯，一身都是月
《夜半传封事》
1、
春天来了，我还穿着棉袄，因为花还没有开。
雪花还在落，但冬天真的已经走了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
吹面不寒杨柳风，朱自清说，风里带着些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。
杨。
柳。
杨柳风，就是穿过青涩的杨树啊柳树啊的风，很春天的三个字，很草木的三个字。
就好像一个邻家女孩子，叫“王钢蛋”或是叫“柳如眉”，你喜欢哪个？
春天的风，我还是喜欢叫做“杨柳风”。
豫西洛阳，洛河边的一小镇，二十多年前。
一年四季都是杨柳，春来柳絮漫天，冬去杨花飞舞，银杏、云杉、白桦、美人松、红豆杉、虎榛子之类如今寻常的树木，那时候都是稀罕。
二十多年前，其实就是1994年。
那时候我已经高中毕业，在社会上四处流浪，春天的夜里去菜地偷蒜薹，回来用开水煮，撒上一把盐，就是无上的美味。冬天的月黑风高时候，去村西头的王大爷家里偷鸡，从偷到鸡肉出锅不过半个小时的功夫。
这世界，我怕谁？
22岁，一肚子的青春无处发泄，偷鸡摸狗打群架，村子里所谓的黑老大见了我都躲着走。
2、
1994年，除了打群架，还有好多的电影用来发泄那无处安放的青春——
罗伯特•泽梅基斯的《阿甘正传》姜文的《阳光灿烂的日子》
张艺谋的《活着》李安的《饮食男女》周星驰的《国产零零漆》
李连杰的《精武英雄》王家卫的《重庆森林》……
多年以后，我终于明白，王家卫的电影明明是在香港拍的却为什么叫做《重庆森林》。
1993年，香港半山电梯正式启用。摄影师杜可风刚巧居住在电梯附近，每天从窗口就能看到人们乘电梯在中环与半山间往来的匆匆身影。在王家卫看来，这与自己从小长大的尖沙咀有着巨大差别，于是便萌生了拍摄反映香港白天与黑夜不同生活的电影，影片《重庆森林》由此诞生。
古龙说过一句话——
歌者的歌、舞者的舞、剑客的剑、文人的笔、英雄的壮志,都是这样子。只要是不死,就不能放弃。
王家卫在镜头里完成未了的心愿，李宗盛在歌声里怀念爱而不得的爱情，古龙在文字里到达一辈子也走不到的远方。
1994年的我，拿什么去表达枯守小镇的挣扎？
没有在深夜哭过的人不足以语人生，
没有在深夜失眠过的人不足以谈爱情，
每个人都有两个自己，一个晚上习惯崩溃，一个白天被迫性自愈。
剑未佩妥，出门已是江湖。
几多仓皇、几多茫然，说是抗争，其实就是随波逐流，感觉对那么多的人和事还缺乏手段和应对之策，怎么眨眼间就已经人到中年。
回头想想1994年的迷茫和焦灼，那简直就是一种幸福。
3、
1994那一年，舅舅买了一台“燕舞”牌儿的收录机。
那英的《山不转水转》、林依轮的《爱情鸟》谢东的《笑脸》刘欢的《昨天下了一夜雨 》老狼的《同桌的你 》孙悦的《祝你平安 》……仿佛春风一样吹过我骚动的心湖，激起一层层的涟漪。
说白了，我想有个女人。
乡下结婚，大都选在腊月，提前几天，就在房顶架上一个大喇叭，放豫剧、曲剧或者流行歌曲。就是豫剧《朝阳沟》里“咱两个在学校整整三年”一段唱，仿佛刀子一样，一遍遍把我的心割得鲜血淋漓——
咱两个在学校整整三年，相处之中无话不谈
我难忘你叫我看董存瑞，你记得我叫你看刘胡兰
董存瑞为人民粉身碎骨，刘胡兰为祖国热血流干
谁的心里还没有个爱而不得的人呢？
春风她吻上我的脸，告诉我现在是春天，虽说是春眠不觉晓，只有那偷懒人人高眠……
1994年的春天，陈蝶衣的一首歌一直在我心里吟唱——
春天里处处花争艳，别让那花谢一年又一年
真的是花谢一年又一年，而我的那个她在哪里呢？
4、
又是一年春好处，桃花依旧笑春风。
2019年的小镇，依旧还有1994年的影子——
电影院还在，虽然变成了商店，“翟镇电影院”5个楷书的门头还是老样子。
翟镇烩面还在，虽然厨师老了。
王圈理发店还在，还是那个王圈，只是王圈的牙齿都掉光了……
我还在，你，却已经远嫁他乡。
古人把应花期来的风，称为花信风，从小寒到谷雨共二十四候，每候应一种花信，总称“二十四花信风”。其中清明节尾期的花信是柳花，这时的风就叫柳花风，或称杨柳风。
杨柳风微春试马，梧桐露冷暮*箫吹**。
君王宵旰无欢思，宫门夜半传封事。
玉几金床少晏眠，陈娥卫艳谁频侍?
贵妃明慧独承恩，宜笑宜愁慰至尊。
——清吴伟业《永和宫词》
这个春天，我宵旰无欢，我在等杨柳风吹来你的消息。
竹林小籍——自锄明月种梅花