【按语】 人生就是“走路”，把一只脚不停地放在另一只脚的前面，向着自己的目标前进。走到一定时候，蓦然回首，串串足迹成为历史的痕迹。当年的欢乐，经过记忆的珍藏和反复的咀嚼，已发酵成甜蜜的回忆，如同蜜罐，只要打开，香味便扑鼻而来；当年的苦涩，经历时光的冲刷和岁月的磨砺，已经蜕变为幸福的回味，仿佛陈坛老窖，清香四溢，越品味越浓。人生没有白走的路，每一步都算数。
长庆八中老教师栗新洮将自己的人生之路凝缩在笔端，陈铺于素笺，洋洋洒洒，成为近63万字的精彩华章——《希望》。
个人的历史，是社会变迁的缩影；无数个个人的历史，就是社会的历史、时代的历史。捧着栗新洮老师的巨著，经历过“当年”的人都能不同程度地找到自己的影子，都能体会到生活的巨变、社会的巨变和时代的变迁。
从今天开始，从栗新洮老师的纪实体作品《希望》中节选部分章节，分几期刊发栗老师的成长之路，让《希望》成为大家可借鉴的希望。
——编者
快乐小学（一）
上学是我的希望，是家庭的希望，是改变命运的希望。知识改变命运。
1、小学跳级
我9岁上学。1969年后半年开学，我在望宁小学上一年级。学校在佛爷寺，地处杏树沟畔西南边突出的一个高台上，坐北朝南，四合院。大门在东南角，东厢房是老师的办公室加宿舍，厢房北接了一间小房子是老师的厨房。西厢房是教室，坐的是复式班1、3年级学生，厢房北面也接了一间小房子，堆放杂物，后来也做了老师的办公室。大殿做教室，坐的是复式班2、4年级。我上学之前还是初小，只有李秀农老师一个人教，这是全科教师而且校长、教师、教务、总务一身兼。我上学时已经升成完小，有四个年级。1970年春季开学，其他同学都升级了，我因为一年级只上了一学期，所以继续上一年级。有一天上午，李老师第一节给1、3年级上完算数课，安排写作业，就去大殿给2、4年级上课去了。不一会，听见学校后面轰隆隆的拖拉机声响，越来越近，越来越响，我们坐在教室都感到明显地震颤，不知谁喊了一声：“看拖拉机走！”哗啦啦都跑出了教室，大孩子从后面厕所墙上翻出去了，小孩子从校门跑出去了，农村孩子没有见过，很新奇！李老师把课上完，先把大门关上，然后站在厕所那大喊了几声，学生不敢翻厕所墙了，就撒腿往回跑，可进不了大门，都乖乖地站在门口等着。李老师这才把门打开，进来就站在院子里挨训。李老师一查看，教室里只有我和我一位堂哥栗岁俭（建忠）两个人。训完都回到了教室，乖多了，静悄悄的。第四节课时，李老师站在教室后门叫：“岁俭、新洮你两个出来！”我俩出去，“提书包去！”我们又把书包提上出来，“跟我走！”李老师前面走，我俩紧跟着，莫名其妙，面面相觑。他把我俩领到大殿教室说：“你们两个跳级了，岁俭上四年级，新洮上二年级。”
2、造句出错
跳级是好事啊！我坐到了大殿教室里，在第一排，和玉明哥同桌。语文课是栗自芳上的，自芳年龄大，比我们低一辈。开学一段时间了，还没有课本，把毛主席著作中的《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》老三篇作为课文来学。二年级已经在学习《为人民服务》，星期六的课堂上自芳布置了造句的作业，题目是用“……比……还……，……比……还……。”的格式造句。这是我第一次碰到造句的作业，不知道什么是造句。就请教同桌，“玉明哥，玉明哥，啥是造句吗？”“就是用老师给的格式写一句话。”“玉明哥，这格式这么长，咋写啊？”“就照着书上的例子写嘛，但不能照抄书上的话，要变一变。”“玉明哥，把你写的给我看一下嘛！”“能行，但你不能照着抄，不然，老师就说你抄袭作业。”“好！我知道了。”我就把他写的后半句改了一下，交上去了。星期一早上第一节语文课，其他人的作业本都发下来了，没有我的。课后自芳把我叫到办公室问我：“你为什么在作业本上写了*动反**的话？”我说：“没有写啊！”他把我的作业本翻开指着用红笔划出来的造句，“你给我读！”我读“为人民服务比泰山还重，学习毛主席著作比鸿毛还轻。”他说：“‘学习毛主席著作比鸿毛还轻’这不是*动反**的话是啥？”我一下子反应过来确实是写错了。头发都能竖起来，毛骨悚然，自己感觉到浑身一会冷一会热。自言自语：“确实写错了！”自芳说：“你胆子大得很，睡到半夜敢和猴子打架！我万万没有想到，你竟然写出这样*动反**的话！”我看到他的脸绷得紧紧的，脸色越来越严肃，越来越凝重。接着质问我：“你知道写这话的后果吗？”他上嘴唇咬紧下嘴唇，捏紧右手拳头，用中指在我头上磕了两下，提高声音但又没有放大，一字一板地说：“你知道这后果有多严重吗？这就是现行反革命！这是要坐牢的！你知道吗？”我小声说：“我知道。”眼泪流了出来。他半晌再没有说话。我就端端正正地站着。他说：“你的作业本我就没有敢往下发，这要叫其他人看见了，就不得了！这个作业本就放在我这，你另外拿个作业本写吧。你先去！”我鞠了一躬，退出来。
我很后怕，但又不敢给父母说。因为每次出门父母都叮咛：出去不敢乱说，不敢乱写，不敢乱画！闷闷不乐，吃饭无味。母亲问我：“洮娃好着哩吧，感冒了吗？”我说：“没有，好着哩！”晚上，反复想到自芳说的话，不寒而栗，睡不着觉。
第二天，有点害怕上学，但还是按时到校。自芳又把我叫去了，他说：“现在我要了解清楚你写这话的根源，把根源挖出来。第一，谁叫你写的？第二，写这话的目的是啥？你先把第一个问题交代清楚，再说第二个问题。”他问：“谁让你写的？”我说：“没有人让我写。我才上二年级，不会造句，就问了玉明，他给我说了，我还不会，就看了他写的，他说不能抄袭作业，我就把后面改了一下，写成这样了。”他问：“你爷戴着地主分子帽子，他没有叫你写这话吗？”我说：“没有。我们没有在一起过，我连他人都没有见到。”继续问：“你父亲没有叫你写这话吗？”我说：“没有。他从来没有说过。”他说：“你再好好想想，你先去吧！”
我最害怕老师告诉家长。回到家里，总是提心吊胆，谨言慎行，主意观察父母的脸色和说话。
第三天，自芳又把我叫去了。他说：“今天要挖清楚你写这话的目的是啥？”我说：“不知道目的是啥。”他说：“你说不知道目的，这事要是反映上去，不用我问，就会有人审问你的。人家就会问你，你爷是地主分子，他叫你写这话，是不是想*翻推**革命政权？是不是想颠覆无产阶级*政专**？你父亲是从甘南回来的，他叫你写这话，是不是对现行社会不满？人家硬定都要给你定上的，你就没有说话的机会，你知道吗？”我说：“我知道”。我用祈求的眼光看着他。他又说：“该说的我都给你说清楚了，我想了一下，看在你学习还比较好，你也是我的一个岁大人，这事我就不向上反映了，这个作业本留在我这，如果没有事，我就把它撕了，你也不要给别人说，你知道吗？”“我知道了。”“你还是好好学习吧！”我鞠了一躬，长出一口气，走出了办公室。
此事我从来没有告诉过其他人，就是父母，到他们去世都不知道。大概在一九九几年的一个暑假回老家，好像是谁家过事，和自芳遇到一起了，我俩说话，我就给他说起这件事，他说：“我都记不清楚了！”但是，在我的脑子里刻下了很深的烙印，作为一辈子的警示。也很感恩小学老师栗自芳，这位成熟冷静的贤侄对我的教育和保护！
（未完待续）
《希望》的作者：栗新洮老师
作者简介：栗新洮，本科学历，*共中***党**员，高级教师。在长庆三中工作23年，长庆八中工作17年，从教40年。在长庆三中曾兼任教研组长、年级组长、校工会主席和教研室主任，在长庆八中任教研室主任、校办主任和*党**总支委员。曾任初中语文和政治、高中语文和政治等课程教学。
曾任长庆局中语会副会长兼秘书长、陇东语文教育研究交流中心副秘书长、《语文教学导刊》副主编、甘肃省中语会理事、陕西省中语会理事。获甘肃省“青年教学能手”、陕西省“校本教研先进个人”称号，获全国语文教师“四项全能者”称号。发表论文34篇，主编、参编出版教育教学书籍22本,教研成果39项。独立承担甘肃省教育科学“十五”规划课题“高中语文素质教育课型及能力教学模式实践研究”（三年），省级鉴定证书号：GJKGB（2004）JD93，主持承担教育部重大评价项目课题的数学学科课题《促进学生发展的数学学习评价实验与研究》及陕西省省级课题《中学生综合素质评价有效性实践研究》等多项课题。获长庆局机械制造总厂“首届青年科技人才”、劳动模范、优秀教师、优秀班主任、先进教育工作者、文明职工、五好家庭、文明家庭、最优教学奖、质量信得过个人、优秀*党**员、先进工会干部等各级各种奖励43次。
2013年度中央电视台科教频道、教育部语言文字应用管理司组织的首届《中国汉字听写大会》，我任陕西省代表队教练兼领队，比赛中表现优异获得“优秀指导教师”称号。
1996年3月29日《长庆石油报》以《三尺讲台大有作为——栗新洮执教十五年教研结硕果》为题头版头条报道，该报曾多次报道，长庆电视台也作了报道。北京师范大学的《辅仁报》也有报道。《语文教学与研究》（华中师范大学）1994年第10期“编者的话”中推介，并在特辑中介绍教研成果。教研成果已被《中国当代教育名家能人传》（西南师大出版社）、《中国当代教坛名人传记》（内蒙古文化出版社）、《中学骨干教师辞典》（语文出版社）、《全国语文教学研究新成果全书》（四川大学出版社）、《中国当代教育教研成果概览》（中央教科所主编，新华出版社）、《中国专家大辞典》（胡绳作序，中国人事出版社）等辞书收录。
铭言：教而不研则浅，研而不教则空。
爱好：书法，写作，演讲。