我清楚地记得那天是3月4日，我比平时起得稍微早一些。当我走进餐厅时，发现福尔摩斯还在享用早餐。房东太太知道我有晚起的习惯，还没给我摆餐具，也没准备咖啡。我心里有些生气，按了铃，粗暴地提醒房东太太我要用餐。餐桌上放着一本杂志，我随手拿起来翻看。借此打发等待的时间，福尔摩斯在旁边一声不吭地嚼着烤面包。
杂志上有一篇文章，标题用铅笔做了明显的记号，我自然先看起了这一篇。文章的标题有些夸张，叫做《生活宝鉴》。大致内容是：一个善于观察的人，通过对周遭一切人、事物进行精确而系统的审视必将受益匪浅。
初读下来，文章既有精辟独到的一面，也不乏荒谬之处，论证严密而紧凑。但关于演绎推论的部分有些故弄玄虚。作者声称从一个人的瞬间表情、肌肉抽搐或目光移动便可洞悉其内心世界。作者还认为对于在观察和分析方面训练有素的人来说，欺骗行为根本没有立足之地。
这些结论就像古希腊数学家欧几里得的几何命题一样颠扑不破。门外汉们不了解背后的推理过程，很可能把这些结论当作宝典，把作者视为未卜先知的巫师。文中写道：即使没有亲眼目睹，亲耳听说大西洋或尼亚加拉大瀑布抠图。逻辑学家也可以由一滴水推断出二者的存在。生活实则是根巨大的链条。
观其一环便可知整体本质，演绎分析法同其他技艺一样需要长期耐心的钻研才能掌握。而人们倾尽毕生精力也未必能达到巅峰造极的境地。初学者不妨先避开最棘手的道德心理因素。
从解决较浅显的问题入手。比如遇到某个普通人，一眼就能判断出此人的经历和职业。这种锻炼看似肤浅，却能使观察力变得敏锐，并且教人从哪些角度去观察？应该观察哪些内容？手指甲、外套、袖子、靴子、裤子、膝盖处，食指与大拇指间的茧皮、面部表情、衬衣袖口各一细节均能清楚透露一个人的职业，毫无疑问。
若将上述所有细节综合起来，必对案件调查者有所启迪，有助于顺利破案，但文章的内容有些夸张。我将杂志重重拍在桌上，这辈子也没读过这么荒唐的文章。什么文章，福尔摩斯问：就是这篇，我坐下来吃早餐，顺手拿起勺子指了指那篇文章，你一定也看过了。上边有你做的记号，文章写得还算精彩，这一点我不否认，但读了之后感觉很不舒服，不知是哪个没事干的家伙，整天宅在书房里杜撰出这套似是而非的谬论，根本不切实际。
我倒想把他塞进地铁的三等车厢里，让他挨个说出所有乘客的职业，我愿意下个一赔一干的大赌注，赌他必输，你的钱肯定有去无回。福尔摩斯平静地说，这篇文章是我写的，你是对的。在观察和推理方面，我尤其擅长。对于文章中提出的理论，你可能认为它荒谬无比，但其实它有着极高的实用价值，甚至是我赖以谋生的手段。
我的工作是一名顾问侦探，可能你不太了解这个行业。在伦敦，有许多官方侦探和私人侦探，当他们遇到难题时，就会来找我寻求帮助。我可以引导他们找到正确的方向，只需提供他们手头掌握的证据，然后凭借对历年案件的了解帮助他们理清头绪，找到线索，从而解决犯罪问题。如果我对一千起案件的来龙去脉都了如指掌，那么第一千零一起案件自然不在话下。破解不了才奇怪呢。
莱斯特雷德是一名小有名气的警探，最近他被一桩伪造案搞得晕头转向，于是他来找我寻求帮助。其他的访客大多是私人侦探社推荐过来的，他们也遇到了一些困难，需要我的建议。我会听他们讲述事情的经过，然后分析问题，给出建议，并从中收取咨询费。
你的意思是，有些人亲身经历了事件的所有细节，但却无法解决问题；而你却可以轻松地解开谜团。确实如此，我的推理能力来自于直觉思维。有时候，我会遇到稍微复杂的案件，这时我就需要亲自到现场进行调查。我积累了许多特殊的知识，这些知识对我破解案件非常有用。文章中提到的演绎分析法虽然被你所鄙视，但对我的实际工作却非常有用。我的敏锐观察力是我的第二天性。记得我们第一次见面时，你告诉我你刚从阿富汗回来。我当时似乎有点惊讶，可能有人告诉过你。其实不是这样，是我自己看出来的。
由于长期养成的思考习惯，我的思维过程非常迅速。一连串的想法在我脑海中闪现，我几乎没有察觉到思考的过程就得出了结论。如果用慢镜头回放，我的思考过程就会变得清晰可见。我的推理步骤如下：这位先生既有医务人员的风度，又有军人的气质，显然是一名军医。他的皮肤黝黑，但衣服遮住的腕部皮肤白皙，说明他的脸是因为日晒而黑，而不是自然肤色。因此，他刚从热带地区回来，面容憔悴。他经历了许多磨难，左臂无法自如活动，说明他受过伤。
当前的形势下，让英国的军医受到伤害的地方会是哪里呢？答案自然是阿富汗。整个推理过程只花费了不到一秒钟的时间。我立刻就推断出你刚从阿富汗回来，让你吓了一跳。我笑了：这样解释就简单多了。你让我想起了爱德加·爱伦坡的插图中的侦探杜宾，没想到现实中也有像他一样厉害的人物，真是太不可思议了。福尔摩斯站起身，点燃烟斗，拿我与杜宾相提并论，显然是想夸我。在我眼中，杜宾只是个微不足道的小人物，他总是沉默片刻，然后突然打断别人的思路，说出一些一针见血的话，这种做法不过是自我炫耀，显得肤浅可笑。虽然他有些分析问题的天赋，但与埃德加·爱伦坡笔下的探案高手相比，他还有很大的差距。你读过加博里奥插图的作品吗？他笔下的勒科克怎么样？以你的标准来看，他是否称得上是一名侦探呢？
福尔摩斯轻蔑地哼了一声：勒科克只是一个傻瓜，除了精力充沛，其他方面都一无是处。
那本书让人感到恶心，从头到尾都在确认一个不知名的罪犯，而我在二十四小时内就能解决问题。勒科克却花费了六个月的时间。他的故事可以作为反面教材，提醒侦探们应该避免哪些错误，他甚至贬损了我一直非常崇拜的两个人物。我有些生气，走到窗前看着热闹的街道，心想：这个老兄也许很聪明，但实在是太自负了，最近没什么案件，也没有罪犯可供他解决。他抱怨说，我们这些聪明人只是浪费了才华，没有用武之地，真是可惜。我相信我是个好材料，总有一天我会声名远扬，但目前没有案件可供我解决。即使有，也只是一些简单幼稚的案件。
罪犯的作案手段非常拙劣，作案动机也很明显，即使是伦敦警察厅的小警探也能轻易识破，但他那种自以为是的口吻让人无法忍受。我打算换个话题，不知道他在寻找什么。我指着一个身材魁梧、衣着朴素的大个子。他在街对面慢慢地走着，眼睛看着门牌号码，一家一家地数过去。他手里拿着一个蓝色的信封，显然是个信使。他是一名退役的海军陆战队中士。福尔摩斯说：这家伙又在胡说八道了。我心想，虽然我无法证实他的猜测是否正确，但他的反应让我很高兴。他看到我们的门牌号码后，迅速穿过街道跑过来。楼下传来了急促的敲门声，一个低沉的声音说了几句话。
接着，楼梯上传来了沉重的脚步声，是夏洛克·福尔摩斯先生的信。他走进我们的房间，边说边把信递给我的同伴。机会来了，正好可以让他看看我的实力，他刚才随口乱猜，肯定没有想到我会这样做。我假装镇定地问他：你是做什么工作的？他粗声粗气地回答，制服需要缝补。今天没穿制服，以前是做什么的？我幸灾乐祸地看着福尔摩斯，问道他是一名中士，曾在皇家海军陆战队轻步兵团服役。先生，你没有需要交递的信吗？说完，他并拢脚后跟，立正，敬礼，然后转身离开了。