史料整理/编审/@秦楚刊号
20世纪70年代，是我们国家的一个特殊时代。今天看来，当时的许多人和事儿特殊得近乎离奇，让人不可琢磨，但这些事儿每天都与我们陪伴，也确确实实地发生在我们身边，发生在鄂西北的这个小城﹣十堰。
一、知识遇冷落却很有用
1971年秋，我从西北的“广阔天地”，走进了山环水绕的十堰，由一个知识青年变身为国企的学徒工。
初进十堰，给人的第一印象是一种神秘。放眼望去，一条条公路隐入一个个山沟公路尽头隐约可见厂房等建筑——工厂是建在山沟里的，让人感到些许神秘；宿舍里、门背后赫然张贴着一纸《保密守则》：不该问的不问，不该说的不说，等等，仿佛又让人产生一种敬畏，一种振奋。以后时间长了，这层神秘的光环渐渐消退，才知道山里的厂子是生产汽车的，而我们的企业是一个建筑单位，我所在的厂子就是位于十堰一个两河交汇的夹角地带，专门生产各种混凝土预制构件的构件厂。
那天，指导员当时车间被称为“连”，这是车间*党**支部书记的流利称明，把我带到了管工班，交给了班长一个50来岁姓史的师傅。“昨天，指导*领贝**来一个，我嫌个子小，给退了回去！”后来班长对我说，言外之意是对我稍有些满意。让我大惑不解的是随后经常接触的这些人：除一个稍大我几岁，后来成为手把手教我技术的赵师傅外，还有两位三十余岁的人，一位姓姜，男性，东北人，戴着近视镜，师傅们称他“眼镜”；一位姓曾的川妹子，长相清秀、水灵，一口浓重有趣的川话，让人感觉十分亲切，师傅们称她“小曾”。很让人好奇的是他们的身份：一律大学毕业生。他们成为我有生以来，除了老师以外所接触的最有文化的人。姜和曾两位都已结婚，姜的夫人在食堂售饭票，曾的老公当抹灰工，都是大学同学。
我们班宿舍和工作间紧挨着，又距食堂和施工现场很近，屋内有一水泥板搭就的长桌，学习时大家就围坐于周围，吃饭时就是饭桌，由于位置特殊而方便，姜、曾夫妇以及他们的几位同学就常常光临，他们边吃饭边闲读、逗趣，常常是人声鼎沸，俨然一个文化沙龙。对我这个小青年来说，许多见所未见，闻所未闻的奇闻轶事都来自这里，不断听来，让人既新奇又兴奋。
一天正吃饭时，忽然闯进来一个端着饭盒的中年人，瘦高的个子，身材高挑，面孔也瘦长，鼻子微勾，模样有外国血统，全身透着一种学者气质。班长称他为“鬼子”，这人一张口常有神来之语，有语不惊人誓不休之潜质，当然，我对他还是一律恭敬地称之为师傅。“这是北京航空学院的讲师！”班长随后介绍说。我有些震惊，在农村乡亲们称我为读书人，哪知刚参加工作，竟奇遇这么多真正的文化人。“这不奇怪啊，你看见连里那个喂猪的吗？还是教授呢！”班长又说道。后来时间长了渐渐了解到，“鬼子”姓戚，有国外留学经历，社会关系较复杂，还有些被人抓住把柄的言论，之所以现下充当抹灰工，应该说带有“教育”的成分。那个年代，场内干部如果有点小过失，比如言谈不慎啊，作风问题啊等等，最常有的惩罚就是当混凝土工。
我们班“姜眼镜”健谈，时常一边套丝头、弯管，一边给我们徒工讲故事。他讲的那些故事，许多年后，我才从书本上一一看到了踪影。“鬼子”是我们宿舍的常客，也许是长时间基层的揉磨，造成他既保持着一种学者气，却又毫无书生气，在工人中间谈笑风生，非常融治。虽然都是一些生活中逗趣的话题，看起来很有些如鱼得水的气势，甚至已经有了些许油滑，工人们见了面都“鬼子、鬼子”地叫着，很亲切。当然，现在想起来，真是可惜，满腹学问，大好的年华，就这样消磨着。他知道我是西北人后，有一次问我：“你们老家有一个“38信箱’，知道是干什么的吗？“当然知道，生产飞机仪表的啊。”我应声而答。“这你也知道”他有些吃惊，瞪大了眼睛，揪着头发，那意思我不应该知道。他常在宿舍和班长下象棋，走棋极快，很少思索，一些妙招如行云流水，信手拈来，口里常得意的念念有词，不断听他“啪！啪！”的敲棋声和“将军，将军”地叫着，班长常常被逼得走投无路，面孔通红。赢了就赢了呗，“鬼子”是得胜也不饶人，依然滔滔不绝地数落对手。急了，班长就用北京人特有的方式进行反击，“鬼子，你说话等于谁放屁？”“鬼子”自恃才思敏捷，毫不迟疑地应声道：“等于你放屁啊！这不很明白吗？”大家一片哄笑，“鬼子”略一思索，知道上当也不急，仍然笑对“就是一个没文化，处处没文化！”
“你有文化，今天又挨训了吧？”大家都想知道“鬼子”挨了什么训，班长有些得意地讲来。原来，施工现场一台行吊一﹣就是在地面上沿着铁轨行走的一种吊车，平时专用来给构件翻身、装车等用﹣上午突然停下不走了。“鬼子”当着许多操作工人的面就讲：“这皮带转动不行，没有力量，要改为齿轮传动才行呢！………”哪想，指导员恰巧从旁边路过，也没细问，呵斥了一声；“老戚！你又在胡说什么呢？”其实，指导员也并不十分严肃，只是信口问一句而已，“鬼子”也就打住了。
一件偶然的事情，使我和老威的关系近了很多。一天午饭时分，老戚打来饭，顾不上吃，专注地读着一封信。班长抓住机会又打趣：“鬼子，老婆又来信了？催你回去吧？喷喷，瞧人家这娘儿们！＂反常的是老戚这次竞没有反唇相讥，也许还醉心于信中，但能看出确实被打动了，两眼有星光闪烁。我当时恰好坐在他身旁，或许是想有一个人来分享他心中的那份得意，老戚把他那封信上半部分向后折了，下半部分也向后折了，只露着中间部分缝线看，有些自得地说：“写的不错吧？”我侧脸瞧了，那段文字是：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”别说，还真是感情细腻，写出一种离情别绪来，可是我感觉熟悉，哪里见过。想了想说：“当然不错，王实甫《西厢记》中的唱词。”老戚当时一愣，“嗯？是吗？”还瞪圆了眼睛，然后拿起信，端着饭盒扬长而去，第二天一见面，老戚笑盈盈地对我说：“小伙子，还行！”显然他在什么地方求证了我的答案。以后，休假时，我们曾几次登上四方山顶，面对漫山遍野的野路薇，谈了许多。能明显地感觉出，老戚、“眼镜”、小曾他们这些人，当时虽然个个明珠暗投，才非所用，但却看不出消沉，反而很乐观，北京人的幽默、文化人的博学，常常折射在他们的言谈中。现在想起来，大约当时都有希望和梦想在心底支撑着吧？
大约相处一年的时间，这批北京人忽然忽喇喇地回了北京。我心里想。落了一阵。多年以后，我曾想，我后来养成的豁达、好读书，大约与这些北효傅们的相处和受感染有关。
二敢创敢干的年代
那个年代，许多工作的安排，似乎从不问你干过还是没有干过，能不能干好？而是看需要不需要，一旦是国家需要、组织需要、工作需要，你就都应该能 F 出来。
构件厂多年来就是生产些砼电杆、屋面板等常见产品，有一阵突然说，从黄龙到十堰的引水工程要干了，而工程需要的砼上水管则由构件厂制造。工人们闻讯议论纷纷，近两米直径，6米长的大管，许多人别说没造过，连见都没见过但大家都信心满满，想的是既然能让咱做，那就一定有他的道理，也一定能做出来。那个年代，干群关系十分的好，工人对上级领导的部署从来没有怀疑过。
上水管制作成了重中之重，专门成立了上水管车间，不断有大大小小领导来厂里视察。建厂房、安装设备似乎都很快，当时我们管工班承担建安管道承压试验的水泵房，在控制间里，水泵、仪表、管道密密麻麻，让人眼花缭乱。
前几批产品不合格，砼密实度差，表面有蜂窝麻面，还经不住水压试验有渗漏。调整、试验，又是几个月忙碌，还真就过关了，方格的管道，表面细密、光滑，泛着青瓷般的光泽，人在管道中可以直着腰通过，从天车上看，德放的大管一排排整装待发，犹如等待检阅的队伍，也很给人一种震撼。也就是这些浸透着构件厂职工心血汗水的砼管，给“102”指挥部扬了名，为十堰和一汽的生产生活用水，做出了巨大的贡献。
北京人（北京三建公司）离开后，构件厂留下的职工被合并进新组建的“自建一局四公司＂，生产场地还在原地。管工班变为由一位中年师傅带着我们十六个年轻工人，不但水担厂内的供水设备安装，维护还兼做一些铆焊活降。不久就接到一件对我们来说是史无前例的任务：制造个也是2米直径6术下度的铁制油罐。
桶状的罐体容易做。我们有一个由三根粗管道组装起来的所谓卷板机，粉钢板放进去，再加加热，拿着批棍，板动管道，罐体就能逐渐形成。
难的是罐体两端的堵头。要有规定的弧形，边缘还要折出一道角度接近0的小边和罐体对焊。据说，当时正规厂家有机械冷加工成形，或者爆炸热加工成形，但是如果送外加工，人家给不给做是一个问题，就是给做了又什么时间完成还是一个问题，而生产工期迫不及待。
没办法，还是自己做吧！以今天的眼光看来，即使做出来，质量如何难说，若算成本账也一定是亏本的，就干不成！可当时就干了，似乎就是一种蛮干。
6毫米厚的圆形铁板，直径2米，地面上需要砌出一个直径稍大于铁板的地炉，点一次火焦炭用量就需要小推车推几车，鼓风机呼呼，炉火熊熊，火旺了，我们围成一圈，用长铁钳夹着铁板拖人炉中。
铁板渐渐被烧红，再把它拖出炉，抬到加工平台上的胎膜里进行锤制。这个时候才发现人根本靠不上去，两米半直径大的熊熊火炉，两米直径的通红铁板，人脸稍往前一凑，呀，顿时就感觉麻木，仿佛要涨裂。那也得上呀，我们用湿毛巾围了脸，只露出眼睛，还要低着头侧起脸，尽可能地躲避热辐射，将铁板拖进胎膜，轮流用大锤交替着一阵猛打；一个人打几下就掉头撤下，另一个人在顶上去；厚厚的工作服被汗浸透，顷刻又被烤干：不能停手，不能慢，稍一慢铁板变黑，变硬就打不动了。重复拖进去烧，拖出来打，一天也记不清有多少次。我们男同志还好说，还有3位女同志也和我们一样每天这样干。脸上被烤出燎泡，渐渐又脱皮，一班人都成了“花脸”。一天下来，腰酸腿痛，身子仿佛要散架。仗着个个年轻，晚上睡一觉，第二天上班照样生龙活虎．接着抡大锤。
罐体成形焊接完后，刷漆也是一场近似于大劫的考验。罐体完成封闭后，就只剩一个人孔和进出油管口能通空气，人钻进去后，油漆刷子抹几下油漆，也就是几分钟时间，就坚持不下去了﹣闷，漆味散发不出去，眼泪哗哗往外流，有要晕倒的感觉。现在看到民工干同类活，还带着一种泡沫面罩，我们那时连面罩也没有。﹣台土制的大电廟对着人孔孔吹风，另一个人在外面不眨眼睛的盯着里面操作的人，不停地呼唤◇“快，出来，换一下！＂人走马灯似地轮流者钻进去，爬出来，整个罐体内部需要刷几遍油漆就是这样刷成的。
一个罐做成，脸上都不知脱了儿层皮，仿佛经历了浴火重生和所谓的风凰理粱一般。苦也苦了。累也累了．不过当那天油罐被装车运走时，望着那渐新远去的罐体，心里还真有种自豪，还有种恍惚：“这真是我们干出来的吗？＂@秦楚刊号
上水管、油罐的制作状况，可以说，那就是当年二汽建设时人当时工作和精神状态的一个缩影。大到整个“三边”（边设计，边施工，边投产）形势下棣成二汽，小到我们每个人的日常工作，似乎都经不起细细论证，后人多方评说只能说，是时代使然，也就是那个时代，才能有这些人，才能干出那些事。
三、虽苦犹乐的时代
那时十堰只通公路，人员、物资进出都靠汽车运输，而当时各行各业的口号都是先生产、后生活，因此建设初期生活上形成许多不便。@秦楚刊号
首先是住房简陋。职工宿舍大都是一层的小平房，由于冬天不冷，屋顶、墙体建造的比较薄，但勉强能接受；尤其夏天苦不堪言，骄阳似火，房子经过一整天的烘烤，晚上也凉不下来，躺进蚊帐那就跟进了蒸笼、烤箱一样，汗不断的消着，根本无法人睡。有人就夹着凉席，挥着蒲扇挪到屋外施工现场堆放的屋面板上睡，但也躺不下去，一是蚊子不饶人，赶不胜赶：二是那屋面板也被太阳烤得和火炕一样，同样睡不着，常常一夜无眠。
有结了婚，带老人小孩的职工，没有房子，多数家庭都搭芦席棚住。那时家里做饭只能用电炉，据说还有用电炉给小孩烤衣服、尿片什么的，所以火灾频发，一着就火烧连营，成排、成片地化为灰烬。早晨上班，常听人们讲◇“昨晚张湾又着火了＂或是“某某厂又着了＂，开始说的还都是别人，有一天竞烧到了身边。那晚大多数人都看电影去了，我们车间一位师傅的老父亲因行动不方便睡在家里，不知什么原因起的火，结果一片席棚又没了，老人也随火去了。我们儿个小青年给穿的衣服，又看着他进了火化炉。好在那年月人们普遍财产不多，没有多的存款，没有家用电器、家具，更没有贵重的珠宝首饰，大多数人损失就是个衣、被而已，大家你捐一件，我捐一件的，受灾的家庭很快能恢复元气。
还有一种“不自由”，搞对象不能公开，是见不得人的。那时，各单位都是年轻人多，单身汉多，所谓的“作风问题”便常发。有一个月，我被分配值夜，就是晚上守护施工场地，防止火灾什么的。人夜后，生产场地静下来了，暗角落里便常看到三三两两的“鸳鸯”，一旦落人“光圈”，我手中的大手电便迅速地一划扫向天空，尽可能远远避之一不“扰民＂。
也有娱乐。体育方面主要是球，那时“团”一级单位都有自己的篮球队，常有比赛。那时的球员就如同现在歌星一样，受欢迎、崇拜，球员走到哪里一眼就被人们认出。一场球赛结束人们要热议几天。各单位的球员即便以后年龄大不打球了，领导也会给分配个较好的去处。
文化方面主要是电影。那时没有影剧院，电影是夜间露天放映。幕布挂在山前，山腰铲出阶梯就是座席。张湾就曾有这样一个影场，估计容纳上万人没问题。放映中，你偶尔回头一望，人们吸烟的红火头，高高低低、明明灭灭，仿佛天上的星星。六堰地处五堰和张湾中间，是放电影的热地，去往上两处也方便。快下班时人们就开始打听，“今晚哪里演啊？”“演什么？”到了晚上，马路上汽车少了，人流涌动，都是找电影看的。
一个时代有一个时代的苦和乐。那个年代人们生活得简单而充实，虽工作劳累但心态平和。生活区与厂区相距较近，抬腿就到，没有现在的挤公交地铁之苦；各单位比着劲为职工们改善生活，猪肉、蔬菜、瓜果等源源不断地从山外运进，价格便宜；学徒工工资加津贴有30余元，每月除了衣食开支还有结余。那时不流行说什么幸福感，但能感觉到人们的满足感还是常态。@秦楚刊号
现在，回顾一生，如果说农村的3年是锻炼，是长身体，那么参加二汽建设的5年时间仿佛就是又往躯体里加了钢。从那以后，虽说工作生活中也有不如意，但我从未再感到苦过、累过。
别了！那个特殊而时常令人心驰神往的年代！
向十堰二汽建设者“102”致敬[作揖]
（讲述：赵黑宝，男，1951年出生，*共中***党**员，原“102”工程指挥部构件厂职工，曾任中建六局四公司*党**委工作部副部长、 社会事业部副部长职。）
请加关注@秦楚刊号随时了解更多相关内容谢谢！