1990年，我踏上了军旅的征程，来到了号称“铁军”的高炮团。初到部队，我所见到的是一片艰苦的环境，完全出乎我的意料。据说，这个驻地在国家地图上甚至没有标注出来，直到新中国成立后，第一支大军才找到了这个地方的确切位置。这是一个被誉为“铁军”的部队，能够在如此艰苦的条件下扎根生存，可想而知新兵训练有多么严苛。
站立训练是家常便饭，常常持续两三个小时，头发涨、眼冒花、腰酸背痛成了家常便饭。在这样的环境下，我开始有了怀疑自己选择的军旅生涯是否正确的想法。幸运的是，班长注意到了我的消极情绪，进行了一次坦诚的谈话。他的一席话让我深思：练兵都练不好，还谈什么理想、追求？这番话让我重新审视了自己的追求，我一直将矢志军营、建功立业作为我的人生目标，但如果连新兵训练都无法通过，如何去实现这个目标呢？
于是，我重新振作起来，加倍努力。到了1991年底，凭借着过硬的军事技术和出色的工作表现，我有幸当上了报话班的班长。慢慢地，我开始更深入地了解这片荒凉的土地。与我们相比，我发现曾经的战友们过得更加艰苦。从他们留下的一些东西中，我感受到了他们的伟大。
这个营区中有一座大型礼堂，能够容纳上千人，它的建造规模和造型即便放到现在也不算落后。然而，令人惊叹的是，这座礼堂完全是高炮人用自己的双手建造的。土壤碱性大，土质疏松，冬天的冰冻期又长，化冻期容易引起土壤表层变动，给建筑物的地基带来了极大的挑战。唯一的解决办法是选择耐腐蚀的材料，并将地基打得更加坚固。而那个时候，钢材和水泥都是稀缺的，成本极高，于是高炮人不得不采用距离营地数十公里之外的山上的石料。开采过程充满艰辛，需要双手开凿，然后肩背将石料运下山。这是完全的人力劳动，即使在空气稀薄的高原，也是一个巨大的工程。
在那个年代，缺氧成为了一个巨大的问题。在高原上进行体力劳动变得异常困难，甚至简单的事情如上楼都会让人气喘吁吁。据专家统计，一晚上的睡眠在高原上消耗的体力相当于内地锅炉工一整天的体力消耗。然而，每当我看到那座大型礼堂，我都会不禁竖起大拇指，因为它是高炮人用自己的汗水和毅力建造的象征。
到了80年代，为了改善官兵的生活条件，部队采取了一系列新措施。其中一项重要的举措是利用当地的自然资源养殖牲畜，以解决官兵的食肉问题。高炮人依靠自己的努力，基本上解决了官兵的吃肉问题。
得知了这些过去的故事，我的内心变得更加平静。我告诉自己，要好好努力，要对得起“铁军”的称号。担任班长后，我严格要求自己，以身作则，努力带动班里的战士。在训练中，我始终坚守着“快、准、稳”的原则，不断练习密语、传口令等，直到达到标准为止。在我的带领下，我们班在1992年6月参加了团里组织的一次军事比武，取得了第一名的好成绩，还荣立了集体三等功。
1993年初，由于连队需要，我被调到了炮一班担任班长。面对新的专业，我不仅自己刻苦钻研炮长专业，还积极帮助其他同志进步。例如，有一名城市兵因汉语不流利而自卑，但我经常教他识字和普通话，帮助他克服了语言障碍，取得了显著的进步。我还关心每个战士，包括一位少数民族战士，我不仅教他语言，还照顾他的健康，直到他康复。他之后表现出色，不到一年就当上了“技术能手”。
由于我的卓越表现，连队两次报我立功，但我都推荐给其他同志。最终，我作为一名出色的班长，被团*党**委提拔。这一切的努力都是为了不负“铁军”的荣誉。