01.

父母的一切都给了我们，但他们受过的苦难，小时候不懂；等长大了，就应该必须懂了。

我出生在四川省内江市的农村，我们村紧挨着千年盐都-自贡市。父母都是庄稼人，没文化、没技术，只会种地。家里有两个娃，我和我哥。我哥大我六岁，那时候，家里穷，吃不饱穿不暖。

我刚记事开始，家里一日三餐都是喝粥，吃一回白米饭是很难得的事情，更别说吃肉了，所以我们一家人都很瘦。我和哥哥穿得都是亲戚给的，刚好我跟我哥差了六岁，他穿不了的衣服裤子，刚好我可以接着穿。每年我特别盼望过年，因为每到过年就可以有一件新衣服或者一双新鞋穿。

父母都是老实巴交的农民，胆子也小，既没有做生意的魄力也没有打工的条件（家里两个小孩儿没人看管，爷爷奶奶又不帮忙照看）。他们只能守着那几亩田地讨生活，养活我们两兄弟。

他们就像两头牛，把最重的犁压在背上，背对着我们，默默地为我们兄弟开疆拓土，指引方向。

那时候同村所有家庭都让小孩儿读完初中后，就让他们出去打工或者读个技校，早日出来赚钱补贴家用。但不管家里如何揭不开锅，爸妈还是异常坚定要让我们读书。学习上的事儿，虽然他们帮不上我们，但是给我们提供了读书的机会，鼓励我们一定要坚持读下去，因为他们就是吃了没文化的亏。

家里劳动力其实是严重不足的，我们两兄弟不论年纪大小都得上阵，栽秧打谷，收玉米、搓玉米、施肥种豆都得会。不懂事的我，总喜欢偷懒，父母偶尔会责怪我。他们总开玩笑地说：“以后到丈母娘家你啥都不会，门都不会让你进。”

02.

其实我们可以少受很多苦的，但上天似乎并不愿意。

自我记事开始，爷爷奶奶与我妈关系就很僵。我奶奶生了六个，三儿三女。女儿全出嫁了，我爸排行老二，另外两兄弟分别是我大伯和五叔。

大伯和五叔跟爷爷奶奶住在同一个院子里，关系比较和睦。我们家因为爸妈订婚时，外公外婆与爷爷奶奶不知道什么原因闹了不愉快，婚后一直给我妈使绊子，还因为在怀孕期间被逼干活流产了一次。

后来积怨终于爆发了，爸妈搬出了那个院子，在一公里外重新申请了个宅基地建了个新家。在我的印象中，爷爷奶奶没有帮过我家多少忙，甚至很少来我家。从小到大，他们都在带娃，不过带得都是大伯和五叔家的娃，对我们两兄弟一直都是不闻不问。每到过年，爷爷奶奶的压岁钱什么的，对我们两兄弟来说都是不存在的。

我哥进高中那年，因为他可以住校了，我爸妈下定决心出去打工，爷爷也终于答应来照顾当时还在读小学三年级的我。

多年以后，我印象最深的就是爷爷每天给我准备的冷饭加米汤煮开，然后搭配一份酸菜的早餐了。

03.

幸福的家庭大致相同，不幸的家庭各有各的不幸。

就在父母出去打工的第三个月，工厂那边就传来了不幸的消息，我爸因为工作疏忽，一只脚被卷进了搅拌机，废了。当时我外公首先得到消息，他告诉我们的时候，我只认为没多大的事，我还在心里盼着爸妈早点回家给我带玩具回来。

后来我爸是拄着拐杖被扶回来的，脚大部分接回去了，但是走起路来一瘸一拐，没有了往日利索的样子。

接到他们时，已时隔几个月，我妈的脸上仍然难掩悲伤，全村的人都带着补品来看我爸的伤。

我看着这么多好吃的，居然很开心，后来稍微懂事了，回想起这些真想给自己一耳光。

90年代的广州，工人在工作上并不能得到有效的保障，爸爸的残疾只换来了两万五千块钱。那个时间家里气氛变得很闷，看着爸妈的愁容我开始主动帮着家里做各种力所能及的事。

时至今日，我没有任何我爷爷奶奶对我家伸出援助之手的印象。生活里所有的重担全压在了我妈一个女人身上，我爸想帮忙也帮不上。他开始乱发脾气，自暴自弃，出门不跟我们走一起，说是怕给我们丢人。

有一次农忙，妈妈实在忙不过来，爷爷奶奶又不肯帮忙。她忙了一天，回家还要给我们做饭。做完晚饭后，妈妈却没有到桌上吃饭，我听到她在坝子里对着我爷爷奶奶家的方向哭诉。那声音凄凉无助，由于我家地势高，这声音传得很远很远。我至今仍忘不了妈妈站在山坡上，在风中哭泣的孤独身影。

04.

我当时并不能明白妈妈的心情，甚至觉得她怎么这么软弱。后来才理解妈妈是真的累啊，一个女人孤立无援地扛起一个家。农田、山地来回穿梭，挑粪、插秧、播种，风里来雨里去，她什么都要会，什么都得自己一个人做。

回家后还要照顾躺在家中的爸爸和年幼的我，但她从来没跟我们诉过苦。我也不知道她在多少个夜晚偷偷地抹过眼泪。

也许之乎者也的文章看多了，模糊了我对人性的判断。我上大学后认为爷爷奶奶毕竟现在年纪大了，对我爸怎么也有养育之恩，以后还是要对他们好一些。

但写到这里的时候，我却越发地心疼我爸妈，他们就靠着那一亩三分地将我们两兄弟拉扯大。直到我们长大，他们都从未和人提起那些辛酸，也许是不会表达，也许是觉得不足为外人道。

现在爷爷奶奶虽然年纪大了，但还是很少跟我们联系，我想原因并不是他们还坚守那份高傲，也许是内心愧疚吧。

还记得上一次回到老家时已经是两三年前了，那天晚上去看他们，他们很热情。我内心犹豫了一下，还是单独给了奶奶一些钱让他们多买点补品。奶奶突然很激动地一把抓住我的手，眼圈都红了，然后说着以前如何如何对不起我们。

我并没有听下去，很快阻止了她的道歉，时间并不是治愈一切伤口的良药。因为我并不想回忆起那充满悲情的童年，在我的内心其实并不能真正地原谅他们。

如今我和哥哥都在同一个城市工作，把父母也接到了这里。前几天我带着父母去看车，我指着一辆心仪已久的捷达轿车对他们说：“等我再攒一些钱，就能够把它买回家了。到时候我带着你们到处旅游，看看咱们中国的美景。”

那天父母听完我说的这句话后，激动地在这辆捷达VA3车前合起了影，看着父母开心的模样，眼泪不知不觉湿了眼眶。一次在和朋友看车展的途中，我一下子就喜欢上了这辆车，价格是我这个工薪族所能接受的，更重要的是国人对于捷达车的一种怀旧情怀。经历了生活的苦难后，在2020年我只想买一辆捷达VA3。

这辆捷达VA3从外观到基本配置都超出了我对这部车的期待，在它的身上我体会到了企业的创新精神，也正如我们一家人现在的生活，在经历了一系列的磨难之后，终于迎来了幸福的今天。

至于老家我几年都没回去过了，不是不能回，而是不想回。无论身处何方，吾心安处即是家乡；无心安处，家乡亦是他乡……