作者：张伟明 来源：美篇App
人生过半，也算辗转多地，品尝过很多地方的美味佳肴、特色小吃，虽也有很多美味让人难忘，但唯独妈妈的味道，无法超越。
母亲能干，她的手艺也是我们一直引以为傲的，她做饭有“三绝”:
一、烙饼
北方人都爱吃面食，我家也不例外。馒头，包子，花卷，蒸饺，扁食儿（水饺），肉饼，盒子……，妈妈总能不厌其烦变着花样地做给我们吃。而妈妈烙的瓤子饼在当时那是一绝。街坊邻居亲朋好友都夸赞她做得好吃。
妈妈烙的瓤子饼，圆圆的如盘子那么大，外酥里嫩。外皮特别酥脆，不油也不糊，每次一出锅，我们几个抢着先把脆嘎嘎都吃了，烙一张抢一张，烙的速度还供不上我们抢的速度，妈妈看着我们抢着吃的欢，也就笑着骂上一句完事，下次我们还这么干。等妈妈做完上桌吃饭时剩的全是饼瓤子了，其实它的内瓤也好吃，薄如蝉翼还层次分明，薄薄的一张饼不下十层八层的，特别软还有那股面的劲道劲儿，就是那么恰到好处的好吃。即使放凉了也不会硬。小时候没什么吃的，外面出去跑一圈，回来后饿得剩的饼瓤子也都抢着吃了，而我也觉得放凉的饼瓤会更香。
小时候，从秦皇岛一年回来一次的二姨家的哥哥每次必点的，就是妈妈烙的瓤子饼。他说我们不会吃，他连着嘎嘎带着瓤子一块儿吃，一口咬下去，外酥里嫩，先硬后软，软硬兼吃，在嘴里去充分融合，那叫一个香，他可以不用就菜，一口气连吃两张。
二、煎饼盒子
老家镇上早点是有摊煎饼的，一般都是豆面做原料，用那种架着火的烤炉似的平底锅，下面烧木柴，上面是平平的锅底，有脸盆那么大那么圆，一勺面舀上去，再用抹子一摊，均匀的转一圈，翻个面儿，薄薄的一张煎饼跃然腾在卖家的铺面上。如果中午想吃煎饼盒子，就得上午把煎饼订上，每次想吃时，爸爸都得去排队，一是不想耽误早上上班买煎饼果子的。二是一般情况下卖家的面用完了不到中午也就收摊了。每次爸爸一去都至少要买上十张。
妈妈说要吃煎饼盒子，得讲究时间火候的，煎饼不能热着，热得容易粘，不好上手，也不能放时间长了，时间长了就干，干了就容易碎，就叠不上了。配上从地里新割的带着泥土芬芳的韭菜，再打上几个笨鸡蛋，放好调料，纯天然的馅儿料就和好了。薄薄的煎饼在妈妈手里三翻两转，铺好馅儿，再折折叠叠，俨然做手工一般，不一会儿，一张均匀整齐的长方形的盒子就在妈妈手里折好了。放入平底锅，在母亲的锅铲下翻几个跟头，就出锅啦。
薄薄的外皮金黄金黄的，一口咬下去，酥脆酥脆，再配上那有着春天气息的韭菜鸡蛋的香气，啧啧，那叫一个香！像极了放大版的春卷。这也是从外地探亲回来亲戚朋友必点的母亲招牌主食之一。
三、团子
妈妈她们那一代人，吃过苦，挨过饿。是忆苦思甜也罢，抑或是生活习惯的传承也罢，反正棒子面渣粥、棒子面的饼子、团子是我们家餐桌上重要主食之一。也许是母亲潜移默化的影响，我对棒子面的主食也情有独钟。但可以称作母亲手艺一绝的当属团子。家乡也有人管它叫棒子面饽饽的，但我们家一直称之为团子，我也喜欢这个名字，团子，圆的，象征团团圆圆。
妈妈都是用白棒子面稍微混着一些黄豆子面做的，先用开水一烫，醒上两小时，期间就可以去准备馅儿料，韭菜馅儿，白菜馅儿，角瓜馅儿，酸菜馅儿，小干白菜馅儿，每个季节有不同的馅儿料，以前日子苦时会放些牛油或是油梭子，现在条件好了，放上牛肉馅儿，各种馅儿料的团子都能被妈妈包得有香有色。棒子面在妈妈手里，如陀螺般旋转，中间掏出一个窝来，馅儿料精准落入囊中，就这样面团裹着馅儿料在妈妈手里像变戏法似翻转成圆润平滑的大圆团，“pia”的一声往大铁锅上一拍，围着大锅贴上一圈儿。烧火闷上一段时间，一揭锅，热气腾腾，一圈团团圆圆，脆脆的嘎嘎儿，香甜的棒子面，混着馅料的香气四溢，那场面真叫一个壮观！
现在每次回家，妈妈肯定是盘儿碗儿的款待着，酒足饭饱之后，妈妈还是会问上一句:“老闺女儿，吃团子不？”我知道妈妈为了招待我们已经很累了，不想因为自己嘴馋而让母亲再受累，嘴上说：“吃了鱼啊肉的，饱了，不想吃”，但母亲仿佛会读心术般，总是不辞辛苦地给我解馋，返程了还不忘给我带上几个。有时真觉得比吃了大鱼大肉还香！
姨们，姑姑，婶婶知道我们爱吃，每次做了都要给我们拿上几个，妈妈做了也会给她们吃。但她们一致认为还是妈妈做得最好吃，皮薄馅大，嘎嘎儿脆而且还不糊，不加白面还能做到不裂也不散，她们都怀疑母亲有什么秘方，都对妈妈的手艺赞赏有加！
四、“岳母牌”烧肉
应老公要求，母亲的“味道”加上一绝，第四绝～老公给命名为“岳母牌烧肉”。烧肉是用牛肉做的。每次回家，妈妈总是让爸爸买上好的牛肉，主要是肋条肉和胸口肉，爸爸说这两块儿的肉肥瘦相间，炖着吃最是好吃。妈妈都是把肋条切小块，胸口切成大块，用大锅炖上。小块的肋条肉炖熟了直接吃，煮熟的胸口肉就是用来做烧肉的，先把煮熟的肥瘦相间的胸口肉切成大片儿，挑整齐的片儿大的摆在半大的碗里，一片压着一片，围着碗底摆一圈，然后其他切成大小不一的肉片待用。起锅烧油，放上调料，还有蒜片，大火翻炒，调上芡汁儿，最后淋上醋和香油，香而不腻，每次馋得我们都忍不住要偷吃上几口，其实已经很好吃了，可妈妈却说“馋猫，吃倒是能吃，可距做成烧肉还差步骤呢。”妈妈把炒好的肉盛在摆好的碗里，大概八九分满，放凉，感觉肉已经和碗融合在一起了。
吃的时候，上蒸锅一蒸，大概十五分钟左右，起锅的时候妈妈用一个盘子一扣，快速转一个个，妈妈的再用她金刚不怕烫之手把碗一起，完完整整团团圆圆的一碗肉就扣在盘子里了，仿佛含苞欲放的大荷包。呼呼冒着热气，外边的花瓣一大片一大片的，吃着实惠有嚼劲，拔开花瓣外壳，内里软嫩鲜香还多汁，老公可以不吃别的菜，和着烧肉拌米饭，他能一口气吃上两碗。
老公的胃是被岳母大人征服的！时间长了不回妈妈家，老公都会催，咱们什么时候去孩儿他姥家转一圈吧。每次回家，老公的胃和味蕾都能得到充分的满足，他说这是他从亲妈那里都没有享受过的幸福！
“哀哀父母,生我劬劳”。不管是小时候还是现在每次回家，见得最多的就是母亲在厨房忙活的情景。随着年岁的增长，小时候的许多食物，现在都吃不出当年的滋味，但是妈妈的味道却一直未变。我爱吃妈妈做的饭，我觉得妈妈做的饭就是天底下最好吃的，就如同我爱母亲一般，深切而真诚！妈妈的“味道”，可甜可咸，可酸可辣，百吃不厌，因为我知道，妈妈的味道，无可替代，那是母亲浓烈而细腻的爱！