在冬季的严寒中，北方的田野是荒凉的，枝干枯凋，水汽冰凝，峦色苍郁，瞭望那单色调的山川土地，莽莽蓁蓁初世纪般，让人不由得心生了怜悯。你禁不住热切的想，鸟儿们去了哪儿？小动物们可有保暖之所？这厚厚棉衣包裹下的躯壳怎获自由？
漫长的冬季之后，原本凝结的时间，随着冰层“嚓嚓”地声响解冻了，一日暖甚一日，一时温甚一时。风起，虽是北方男人般的粗粝，却在略显生硬的面孔之后带来春的讯息。山上冒出的第一缕绿色，门前绽开的第一脉叶片，美得耀眼！真得是怀了春啊，人的心突突地跳得厉害，眼瞅着甩掉身上笨重的甲壳，脚步像山雀子，眼睛也随着第一朵山花明亮多彩起来……
冰融
如今，北方的家乡倒成了我的远方。不管漂得多远，那些走过冬日新生般的生命体验，深烙在骨子里！若干年后，当我以一个写作者自居，是因为我的心里住着冰层下游悠地鱼儿们，我的耳朵听得到万物苏生与拔节，我的手指掠过，探得到每一寸绿色蓬勃的愿望。我身处的土地曾在枯黄中喑哑，我头顶却有着净洁蔚蓝的天空。
梓木林子，是家乡的名。我熟悉这片土地上，每一处山岗，每一片曾经鲜活和还在鲜活的山林，每类鸟儿，每种奔跑着的动物，每一种展现勇气与美的植物和花朵们。黑河水蜿蜒而来，白梁山逶迤而去，三百多户人家傍水而居，日出日落，僻静安然。
小村冬日
村以梓为名。据说老久前，南山洼里曾生长过一棵特异的梓树，早在大炼钢铁或者什么主义时代被革掉了。关于木的家族谱上，梓是高贵轻冷的，大约属于睥睨了眼看世间，它的木质芳香优美，带着好看的光泽，历经千年都不会朽去，一度是古代帝王的贡木，它又与桑一起，被人们赋予故乡之意。
地名来得芳香坚实，山又青青，水又秀秀，这个小小的村落忽然间有点出脱烟火了。往古去是什么样子呢，谁又说得清楚？而就解放初的某一天，村东头的人们收缀菜地，敲到一块砖，竟挖出一座辽代古墓。我小时候还听爷爷奶奶讲到，人们初时的惊奇，走进第一道墓门见有鲜艳奇美的壁画，可惜见风就纷然扑落，第三道墓门无人敢进，就掩上止了。而挖出的两块刻满蝌蚪般文字的石碑被“有关部门”运到北京去，村人猎奇，纷纷传言此碑无人能懂，最后郭沫若见碑文后泪流满面，诸般，等等。直到前两年我才从考古资料上，查到一份关于梓木林子契丹文墓志铭的考古报告及随文的墓碑拓本。原来墓主为辽代的枢密使萧仲恭，枢密使实权相当于宰相，实军机大臣、国防部长之位，是辽代最高朝官。
足以考证，村子的历史是久远的。先不说辽代重臣因何魂归于此，忽略掉这大大值得溯寻标榜的历史碎片。而现在，站在这个村子的某处山岗上，冬日的枯寒掩不掉它性感的座落，白虎青龙相望守，水转山移成太极，高山可为仰止，低峦供塑田梯，青峰徐徐去，旭日暖暖依……我曾经生活在这个国家一些美好城市，海上花园的厦门，烟雨山水的桂林，自洁喻意的水城丽江，直到落户在如今名列宜居城市首位的广东惠州，算是观了些世界。对现代生活和现代文明的追求原是人生题中之意，然而个人对山水田园的热爱，却从未消减过。我甚至曾经武断地认为，一个在钢筋混凝土构筑的城市里长大的孩子，较一个在自然田园中载欣载奔长大的小孩，存在某些人性的遗失。在这个星球上，创造了耀眼的人类文明之后，我们真应该过过猴子的生活。亲手去田地里采摘一枚果实，种植一垄番薯，听听流水声，听听虫子叫，让太阳白晃晃地照着，随便在哪个树荫下歇歇脚，一天漫长得找不到头，临晚，明亮的星河迫近的可以伸手去敲敲。
春天来了
不用窘促生活问题，不必挣扎于功利欲求，只要爱的恰当，用得妥适，自然山水创造了丰富的供给。在我小时候，山上有大片的松林和灌木，野蘑菇，山核桃，丛榛子，你走进山里去，一路都可以找得到各种野果。村人是勤劳的，在田间地头种植下苹果树，核桃树，桑椹树，梨树，桃树，杏树，柿子树，大枣树，让孩子们有足够的盼想。每年夏季，黑河水都要泛一次山洪，原本宽阔的河水溢出了河道，冲上路面来，淹没了乡间简陋的桥梁，还会见到上游的猪和门板等各样物什顺流漂下。乡人有个传说，说一次暴雨，有个黑衣人到某村讨饭，大家都不肯开门施舍，只有最靠近河边的一户人家动了怜悯，然后当晚山洪倾至，全村所有的房屋和人全被大水冲走，只有水边这户人家独存，原来这户得到黑衣人警示“不要外出”，半夜听到墙外噪杂“顶住，顶住”……大人对年幼的我们说那个黑衣人就是“王八精”，我还跷着这个题材写过一篇童话《哑巴》。泛洪更像年度盛典，带给年少的我并不是恐惧，而是兴奋。事实上，每年一次的洪水，为一方流域带来更多生机。除此，门前的这条河水，是亲近丰足平和的。我五岁就能游泳，像条鱼儿被大人抛来接去。再大些，一个猛子扎下去，可以去水底抓鱼。鱼儿们躲在某块石板后面，两只手兜进去，扣住，攥紧，就成了。浅岸，多布柔和可爱的水草，一如我最初在桂林象鼻山前的遭逢，它们蓬蓬地飘逸在水面下，像是男人鱼柔美的须茎。和两个姐姐、小伙伴们，一罩篱捞下去，就上来满满的河虾米和河蛤蜊，虾们躬着青色的身躯蹦来蹦去，很快就装满一脸盆。要不，就是点着胶皮做的火把，半夜去抓河蟆，它和虾米都是锅中美味。河岸边有柔软的棉槐林，我和新义堂弟拣最细挑的砍两根来，做成鱼杆，把逢衣针烧热后弯成鱼钩，在河边石隙中翻几条“加加虫”，坐在水流迂缓的河岸边，向少年的波光中一遍遍抛出青春的钩饵。
原野漫步
河水中鱼类丰富，我和堂弟最喜欢的是红赤魬，肥大美味，有着红红的背脊。钓上来最多却是白鲦、“捏包”，“捏包”也被叫做“草包”，肚子涨涨的总是吃很多东西的样子。另外，大嘴的嘎鱼也是我们的最爱，还有鲇鱼、“麦穗”等，至于那种像泥鳅的小“滑厘攒子”，我和堂弟是不屑于带回家的。老爸看不上我们在岸边浪掷的这些时光，他简单粗暴的扔一管*药炸**到某段河里去，一下就炸死震晕很多条鱼，不光是我跟着他扎个猛子潜水去捞，好多孩子们都上游下游地跳进水来。话说我老爸真是捕鱼高手，游泳也厉害得紧，长长的蟮鱼、深潜的王八都能被他抓住。旧时水中鱼虾丰富鲜美，山上果目良多，自家田产无虞，一般情况下，没有人为吃食犯愁。
小时村里还家家养蚕，桑树也跟着丰盛一时，孩子们才不管蚕宝宝萌不萌饱不饱，喜欢的是黑红的桑仁，染得满嘴黑，吃得满心甜。我另一篇童话《老桑树和金矿山》，就是在这样的生活情景下诞生。这个小村，历史来得久远，周边又多于矿藏，本乡盛产钼矿、铁矿，怪异的是生活在这片土地上的人们并未从中受益，留下的只是山泽破坏、河流污染、癌症频发，当然这是近年的事了。
飞翔的蒲公英
雨季，我和姐姐伸着小手在房檐下接雨水，看着水花打落在地上，变幻着各样的姿态。有时，我们赤着脚跳过泥泞，到当街的灌木中找木耳。初秋的雾气中，和邻家的孩子们排成一队，挎着藤篮，到松林里捡蘑菇，松蘑最为常见又好吃，肉蘑就稀罕一些，平蘑名如其蘑。家乡的夜空高远而深邃，把我儿时的梦撒播到苍莽的远山之外。哥哥带着我仰望星空，他嘴里念念有词：“大毛愣跑，二毛愣颠，三毛愣出来亮了天……”
亘古不变的自然规律之上世事轮回，坚毅沉稳的大地脊梁承载沧桑，星移辰动，繁衍不息。与大自然相处的生活，让人沉醉，有迷人心魄之美。老妈说，以前和现在都不一样，天气（天空）特别的清亮通透，山也清清，水也亮亮。村东沟有个玉马泉，传说某年皇上骑马经过，口渴得不行了，马蹄在地上刨了三刨，就涌出泉水。那儿附近的山头沟下，止不住地往上冒水，一个石盆一个石盆衔接成水路，非常好看。春天到来了，山上开起梨花、杏花、桃花，二月里焦绿的菊菊杉儿先冒出来，丁香花儿、菊菊花儿接着开了，白色央桃花、樱桃红也跟上脚步。三月份，阳坡里全部开满水红色的蓝菊子花，它开始没有叶片，等花落了才开始长叶子，非常个性。接下来，布逮子花，滴滴丝花，荷包花，赤芍药花，灯笼花，卷丹花，絮絮洼花，孔目碟子花，和尚帽子（桔梗花），山菊菊花，轮番上场助阵。五月端午时，玉米微醺微醉，高梁打包吐穗。七月初七，扦了黍子，吃新粽子。很快就秋收冬藏，农民唱起谚谣：“一九二九不出手，三九四九冰边走，五九六九河边看杨柳，九九加一九，耕牛遍地走。”
季节呈现它最美的样子
环境造人，因时就事。这篇文章，我的本意倒不是来描述自然风景和家乡情态。这些年，我从这个小村落出发，走遍了大半个中国，行伍军旅，游学访道，总算是识得一些事体。走过温凉冷暖，行经千山万壑，还是回到最初的路径，似乎探寻到人生价值的终极秘密：我们要建树的那个，是自我；我们要改造的那个，还是自我。而一当从坚实的自我出发，森林河瀑，扑面纷然，世界油然宽广。蝼蚁般的小小肉躯，超越自身温饱，激荡起撼树情怀。因了这，无序开发的乡土破坏，政经失公下兄弟姐妹们的人生命运，动我心襟。还顾原乡，我从没想到，生我养我的这片土地，饱含我思乡之情的这片山水，既孕育了美好的山野和朴实的乡邻，也承载着那么多艰难和禁锢，浸染着那么多血泪和悲痛。我也不知道，那后山坡我小时候最喜欢留连的布满苔藓的石墙，正是日寇三光承德的“圈墙”的血泪证据。站立在历史的荒原上，我原本孱弱的肩膀，不得不担起不能自抑的良知，心下许了愿，为不能发声者发声，为那早已遗落的美好找回踪迹。
阳光明灿，不管怎样曲径，生活一路向前。我的家乡，这个叫梓木林子的小村庄，它的年轻后生正开枝散叶，富商巨贾有之，从政从教不乏，自父辈一片山水的舞台，走向更为宽广的社会生活。老祖上寄意非浅，梓木非独，繁衍生息，终成林成象。