在《*瓶金**梅》小说里令人印象深刻，挥之不去的就是死亡戏。在我看来， 死亡才是小说真正的主角， 前面讲的人物，不过是它各种面目的出演。

坦白讲，第一次读《*瓶金**梅》时，我没有被书里的性描写惊到，而是被书里的死亡描写吓到了。这么大剂量密集地写死亡，而且是像写病历一般，细致冷酷，不放过任何一个细节，在中国古典文学里，除了《*瓶金**梅》，再也没有第二个。

我们都知道，中国人特别忌讳死。你肯定知道《论语》里孔子回答子路那句著名的话： “未知生，焉知死”。儒家一贯关心的是如何活着，不关心死这件事。

道家则把死诗意化了。比如庄子妻子死了，他“鼓盆而歌”，说妻子回到了她的来处，死就是回家而已。

中国文学里的死亡描写，受儒道两家影响很深。死亡要么闭口不提，要么就模糊化、诗意化、审美化。所以，我们从文学作品里读到的死亡，要么是“死去何所道，托体同山阿”的豁达，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的豪壮，要么是《梁山伯与祝英台》式的化蝶；《牡丹亭》里的死而复生。因为不能直面死亡，《西游记》里的美猴王，干脆火烧阎王府，勾销了生死簿。可以说，在中国传统文学里，死亡很少真实发生过。

*瓶金**梅剧照

就算是梁山好汉屡屡杀人的《水浒传》里，西门庆也是被武松一脚踢下楼的，死得简单粗暴。

死亡的恶相

《*瓶金**梅》的死亡书写，不但与死亡现场直接面对面，而且把一个漫长而痛苦的过程展现给人看。

首先，死亡突如其来。小说里的所有人，都对死亡没有准备，活得盲目，死得糊涂。

李瓶儿病得越来越重，但没人想到她会死，等到李瓶儿晕倒，才慌了神；到了西门庆自己，他吃多了*药春**，死去活来，还要去衙门，还张罗着要元宵节请客。等到*体下**肿胀，实在撑不住，才让去请医生；潘金莲呢？死到临头，还满心欢喜，催促武松赶紧娶自己。

人人都觉得此生还长，死还远着呢。李瓶儿曾经说过一句话：“日子多如柳叶。”这句话颇有诗意，却对生命极其无知。

这就像托尔斯泰的小说《伊凡伊里奇之死》里，伊凡快死了，他不能接受这个事实。伊凡以前学过逻辑学的三段论：“盖尤斯是人，凡人都要死，所以盖尤斯也要死。” 可是，盖尤斯是盖尤斯，死是盖尤斯的事，是别人的事，死是轮不到他身上的。

跟伊凡一样，《*瓶金**梅》里的人，活着的时候，好像永远不会死；死亡到来，却撕心裂肺地哭，好像从没活过。

其次，作者拉长了死亡时间，没有人能痛痛快快一死了之。

比如，第59回官哥儿之死。官哥儿被潘金莲养的狮子猫吓病了，挣扎十来天才死。

西门庆从被潘金莲灌多*药春**，到精尽血出，到昏迷再苏醒，再到*体下**肿胀化脓，整整七天死去活来。

尤其是李瓶儿，从九月初经血淋漓不止，到九月十七过世，将近半个月时间，医生走马灯似来看，都无济于事。

就连被武松杀死的潘金莲，也不是一刀结果性命，而是一个残酷的*杀虐**过程。

而且，作者还把镜头推到近前，让你清清楚楚看到颓败、血污和痛苦的特写。

这个过程，写得格外详尽，也格外残酷，我得事先声明一下，那些文字听起来、读起来可能会让你有生理不适。

比如官哥临死“抽搐的肠胃儿皆动，屎尿皆出，大便屙出五花颜色，眼目忽睁忽闭，终朝只是昏沉不省。”最后在李瓶儿怀里，咽下最后一口气。

李瓶儿因为流血不止，只能垫上草纸，熏香去血腥味。最后她眼框塌了，嘴唇干了，耳轮也焦了。在一个夜里，无声无息死去，身底下还流血一片。

西门庆肾囊肿得像茄子一样大，后来肾囊破了，流了一滩鲜血，*体下**又生出疮来，流黄水不止，再次昏迷。苦苦挣扎了七天，最后“相火烧身，变出风来，声若牛吼一般，喘息了半夜，才断气身亡。”

这可比《水浒传》里被武松杀死，要痛苦得多。

潘金莲剧照

至于潘金莲，是先被武松捆起，被剥光，被塞了一嘴香灰，然后被武松踩在地上，她拼命挣扎，䯼髻钗环都滚落了。接着武松用刀把她的胸脯挖出一个血窟窿，她星眸半闪，两只脚蹬踏不停。潘金莲的心肝五脏是被武松生扯下来的，最后又被割下头，供在武大灵前……这个*杀虐**现场，完全是限制级的。

潘金莲被杀死后，作者忍不住叹息：“武松这汉子端的好狠也。”我要说，作者也“端的好狠也”。

最后，作者还没忘记把镜头摇向活着的人，让你看到周围人对死亡的无动于衷。

这一点上，李瓶儿之死，写得格外惨烈动人。临死前，李瓶儿给每个人都送了礼物和祝福的话，还把丫鬟安排好，又哭着叮嘱西门庆，少喝酒，早点回家。但是老熟人王姑子和冯妈妈来看她，却都一心想着自己，并不关心李瓶儿，她的干女儿甚至都没来看她。

绝望之书

死亡是人类永恒的恐惧，你可能也听说过，爱与死是文学的永恒主题。但《*瓶金**梅》为什么如此挑战中国人的文化传统和审美习惯，选择用这么鲜血淋漓的方式呈现死亡呢？

这正是我所理解的小说主旨—— “死亡”才是这部小说真正的主角，从头到尾贯穿全书。

《*瓶金**梅》的生死观，既非儒家，亦非道家，而是借鉴了佛教义理——空即是色，色即是空。而由色入空，必经过“成、住、坏”的过程，死亡就是败坏的典型代表和高峰。作者写了各种人被欲望所挟持，最后一切经过 “坏”，也就是死亡，而成空。色有多繁华，死就有多残酷。

表面看唐传奇《南柯太守传》和《枕中记》，都是写这种故事，主人公经历了人间极致的荣华，突然灾祸降临，然后惊醒，才发现原来是一场梦。

但不同的是，唐传奇里当头棒喝，不过是南柯一梦，梦醒了人就安全了。 《*瓶金**梅》的作者显然走得更远，他不相信人能顿悟，认为生命的本质就是虚无。 所以，《*瓶金**梅》的死亡笔触，也无差别地扫到了武大这样的老实人、官哥这样的孩童。

当然，更多的是那群沉浮在欲望之海“看不破”的人，小说一开头就说：“世上人，营营逐逐，急急巴巴，跳不出七情六欲，打不破酒色财气圈子，到头来同归于尽。”

小说是怎么写他们“看不破”的呢?

李瓶儿死后，西门庆不是没难过过，不惜大把花钱把李瓶儿的葬礼办得风风光光。可是，葬礼刚结束，他却把李瓶儿屋里的奶妈拉上了床，还说：我搂着你，就像搂着你娘一样。然后，依然马不停蹄找别的女人，即使心爱人如此惨死，他的欲望也永不停歇。

别人也都继续打牌吃酒，好像死亡从未发生。吴月娘嫌西门庆过于悲恸，潘金莲骂他不懂事，孟玉楼也埋怨西门庆厚此薄彼。吴月娘惦记着李瓶儿的钱，一把锁锁了她陪嫁的箱笼。潘金莲惦记着李瓶儿的皮袄，跟西门庆要来穿上招摇。

甚至，西门庆怎么纵欲而死，春梅亦步亦趋，也以同样的方式命赴黄泉。

你看，人心依然喧闹，欲望依然高涨。所有的人，体验到痛苦，却不反思不忏悔。

*瓶金**梅连环画

被欲望裹挟的世人，觉悟是很难的。《*瓶金**梅》很诚实，所以这本书读起来会感到绝望，但这恰是作者深刻的地方。觉悟不是《*瓶金**梅》的主题，这个主题要到《红楼梦》才能完成。

对死亡的态度，就是对人生的态度。中国的儒家说“未知生，焉知死”，西方的存在主义哲学却说，如果不能意识到死亡的存在，就无法好好规划人生，等于说“未知死，焉知生。

《*瓶金**梅》的作者，本意是想用死亡的种种痛苦，映衬钱财美色的虚无，但无意中第一次在中国文学里，让死亡如此真切地被看见。 这一点上，甚至伟大如《红楼梦》，也难以望其项背。秦可卿、金钏、晴雯之死，都是侧面描写。晴雯之死何等残酷，也是小丫头复述出来的，我们看不见晴雯的脸，体会不了她的恐惧。

第100回的大结局，西门庆和潘金莲他们都一一投胎转世，再度为人，兜兜转转，他们还是他们。那么，他们是不是我们呢？我认为，这正是小说留给后世的读者去解答的问题。如果，读这部书让你觉得难受，也许正是你开始严肃思考死亡的起点。

小结

《*瓶金**梅》这部小说强迫我们直面死亡，从大量病例般细致的死亡描写里，让我们看见生命的有限和欲望的毁灭性。这让《*瓶金**梅》直接抵达了哲学和宗教的高度。在生死问题上，《*瓶金**梅》其实非常严肃，非常深邃。不过，这个主题，恰恰又隐藏在富贵繁华*欲色**纵横的情节之下，很容易被人忽略。