40多年前，也就是尼克松访华，北京举办世界乒乓球锦标赛那一年——1972年，中国的小球外交取得决定性胜利的一年。那一年，我当兵，赶巧在北京修地铁。
那时，我们连队驻在马神庙北京轻工业学院内。北京轻工业学院跟马神庙大街只有一道院墙之隔。院墙是铁栅子，大街上对面的钓鱼台国宾馆、海军总医院、304医院、这些标志性建筑和马路上奔驰的车辆，站在院子里就可以看得清清楚楚。
按北京人的话说，当兵的组织纪律严格。连队规定：谁也不准私自外出。营房在校园内，车水马龙的阜外大街就在校园围墙外，我们却很难迈出校门一步。
当然，我们也有走出营房的时候，那是我们到阜城门大街地铁工地去施工。工地在阜城门，从马神庙到阜城门，才一两站地，步行也花不了多少时间。可我们上工地，肩上不是铁锹就是钢钎、铁锤；下工地又一个个汗流浃背、灰头土脸，怕影响市容。于是上下工地都坐大篷车，大篷车首尾都是帆布密封。想看市容，只有前面一个窗口，和车的尾部缝隙间。那个不足0.5平米的地方，常常拥挤着五六颗脑袋。北京，多么神圣的地方呀！“我爱北京安天门，安天门上太阳升……”这是我们上幼儿园就会唱的歌，现在来到了北京，住到了距天安门只几站地的地方，多么想在北京的街道上逛一逛，去天安门广场走一走，感受一下北京呀！
我们呼吸到了北京的空气，却未能领略到北京的古老和壮美，更不能像在河北那样亲密地结识当地老乡。连*长首**在早操完毕后，总是提醒大家“这儿是北京市，是咱的首都，北京的市民绝不是河北的老乡，他们觉悟高，咱们要给他们留下好印象！”于是宣布纪律，约法三章。尤其是星期天和国家重大节日，我们就被严令不能走出营区。
那时，政治学习总是“苏修亡我之心不死，还有美帝在中国周边形成包围圈！”总之一切都围绕“要准备打仗”，部队遵循“内紧外松”的原则。
正是这一年2月间，美国总统尼克松访华。5、6月间，世界乒乓球锦标赛也在北京主办。这一年，北京大事喜事接踵而至。大街到处高挂着五彩缤纷的彩旗，和“热烈欢迎来自五大洲的朋友”的标语。
我当时是连队的采买，相对于施工班排的同志要自由些。那是在乒乓球锦标赛开幕不久，我想去看场乒乓球赛。那天，在甘家口菜场买了菜以后，想背着连*长首**偷着到西单体育馆排队买看球赛的票。那时娱乐活动很少，球赛一开幕，每天体育馆门前排队买票的人就排成了长龙，买票看球赛就成了问题。
我来得早，售票窗口还没有开始售票。买票排队的人不是很多，前面也就二三十个人的样子。我站了一个好位置，心想买张票肯定不成问题了。眼看着快要开窗售票了，就有当兵的过来，上前很礼貌地跟我拉呱，问是哪部队的？一搭腔，好，人家这边跟你客气地说着话，那边身子就往我的前面挤进来。这一加塞，我就往后面退半步。这时我发现，前面排队的人突然剧增。除了我们当兵的加进了几个，其他都是地方上的。有人喊叫“当兵的不能加塞！”后面的人向我提抗议。前面还在加，这时有一个穿着短袖绸衫的人走了过来，他手里拿着把檀香扇，轻轻扇着走到我的面前，指着我说“你这个解放军同志不讲原则，加塞就是从你开始的！”
挨他批评，我顿时脸红，前面这么多加塞的，你看不见，咋就冲着我们当兵的来？心里怨着，可一想在这种场合总不能跟老百姓吵架，咱是当兵的，有纪律管着！恰巧我又是私自行动，这要闹到连队，还不背个处分回家？想到这里，只好满脸赧然地说：“那我退出好不好？”
我悻悻地从队列中退出来，走不远，一个小学生非常礼貌地赶上来，叫住我，“叔叔，加塞的又不是你，你不买票了，不想看乒乓球赛？明天可是庄则栋上场！”
当着这么多人的面，吃了批评，我心里堵着，没有搭理他。这小孩还缠着我，他说：“要不，我把我的站位让给你！”他一指前面，距离售票窗口不远的地方。
“叔叔怎么能挤占你的位置！”
不是我不想看，而是吃了那位穿短袖绸衫人的批评，使我猛然想到了我如果冒着破坏纪律的危险看这场球赛，也许真的会被处分。我讪讪地笑着对那小同学说：“谢谢你的好意，我不看了！”
小家伙狡黠地笑笑，他说，庄则栋明天出场，他特想看这场球赛，只是爸妈都不在家……他跟上一步，突然向我伸出手说：“要不，叔叔…借给我五毛钱行不行？”
我看他稚气可掬的样子，便从口袋里掏出五毛钱来给他。他感激地向我鞠了一躬，然后兴高采烈地向排在队列里的几个小男孩炫耀地喊：“哥们，明天我就能看庄则栋！”然后麻溜地插进队列中去。
没能看场球赛，心里总是个遗憾。我对那个穿短袖绸衫的人一直耿耿于怀。而对那个主动提出让给我站位，最后从我这里借去五毛钱的小男孩，很快就忘了。
事后不久，大约是6月10日以后，我又到甘家口菜场买菜，路过马神庙，一个小男孩斜刺里朝我面前冲过来，亲热地叫了一声：“叔叔！”有点气喘地拦住我，说：“我在这儿候你好几天了，老不见你出来！”说着就从口袋里掏出五毛钱，递到我的手里“还你五毛钱，那天在体育馆借的！”
还没等我回过神来，小男孩一溜烟就跑得没了人影儿。
2008年，北京奥运会前夕，我又来到北京。屈指数来，时光过去已是30多年。在满大街奥运的广告下面我四处奔走。为忆旧，我寻访到昔日连队的驻地马神庙。昔日的北京轻工业学院改换了门庭，费我一番好找。这儿街道并没有加宽，只是路两边的商店多了。走在马神庙大街上，忆起了那年的尼克松访华、世界乒乓球锦标赛，记起了那个穿短袖绸衫、手拿檀香扇的人。还有那个要让站位给我，最后借去五毛钱的小男孩……
从世界乒乓球锦标赛到今天的奥运，北京变化翻天覆地，到处都是眼耳一新的感觉。
每次到北京，我总要到马神庙那儿走走 ，从阜外大街坐公交到西四，又从西四坐地铁2号线，往返来回。
进到地铁站，站在地铁线路标志图前，哦，北京已经有13条地铁线。从13条地铁线寻找2号线并不难，要想准确找到当年我们在阜城门地铁施工点就不那么容易了。我从阜外大街坐电车到西四，是想从地面找感觉。可地面高楼林立，把记忆中的旧貌刷新，让人惊奇。惟有坐上地铁2号线，往往返返回忆当年战友们施工的艰苦岁月，心里满满的怀念变成眼中的泪水……
经历了70多年的奋斗，北京从1号、2号地铁线的建设，到如今13条线的贯通，首都城市中心到郊县的地铁覆盖、延伸，想到这里，心中由衷地赞叹：厉害了，我的国!
为祖国的强大添砖加瓦，作为当年修建北京地铁的铁道兵众多的战士之一，我很幸运！我是一个亲身经历者！
编后语：经向北京市轨道交通工程建设有限公司咨询，截至2019年底，北京已开通运营的轨道交通/地铁共计40条（线/段），约700公里。向建设者致敬！
（图片来自网络，向作者致谢！）
作者/郑卫国
责编/李郎杰《白浪情》