文丨蔡东刚 编辑丨文姐
近日，和几个学生聊天，谈及母校问题，我再次发表“沉痛”感言：为师从小学到大学的母校包括第一个工作单位全部“载入史册”了！开的是玩笑，听的是故事，叹的却是滋味。其中，经常压在心头且最有分量的当然是高中母校兼单位的四中。
提到“四中”这个名字，自我感觉是亲切而又怯弱的，有宋之问“近乡情更怯”的意味。一想到要用笔去写一下她，直觉更是没有资格没有能力兼有恐惧的心理。因为她49年的生命是一座高峰一座丰碑，太过高大厚重；与她关联的人事物景，太多太盛太久远。抛开拿不动也搬不起的雕梁画栋，只能捡拾几块记忆中的只砖片瓦，去温存那段久违的时光，洒扫有些蒙尘的岁月。
01
一所学校无论存续多久，必有其精神成长的核心，这大概就是校魂吧。四中的校魂具体是什么，我不甚清楚，但我认为那两棵参天白杨可以与之相匹配。虽没人记得她的树龄是否和学校同岁，但她足可代表了四中的历史。她挺直粗壮的躯干象征着四中人那种正直向上坚毅拼搏的精神品质；两棵白杨一齐发力并肩挺立，不也是四中人团结合作勤奋工作努力学习的形象代言吗？就是这两棵白杨，见证了一代代四中师生筚路蓝缕艰苦创业、砥砺奋斗学业有成的历史，代表了四中人特有的精神文化，也成为一个大纛永远飘扬在四中人心中。
四中曾在卜宪章副校长、常怀光主任和我的策划推动下，于2004年创刊出版了校刊《白杨》，“白杨”之名即寓含这样一种四中精神。从2004年至2007年，《白杨》共编辑出版了13期，收录了从32级到37级共5级学生的几百篇优秀作品，还有部分教师作品。这些文章很好地记录反映了四中师生的生活，成为四中历史的一个重要剪影。四中已经成为了历史，学校已经更名，但那两棵白杨毅然坚守那片曾经的热土。我知道当年茅盾先生写《白杨礼赞》，是为了歌颂抗日军民那种不屈不挠的顽强斗争精神，此时我的内心对这两棵白杨的同样是崇高的礼赞，不过还有深深的寄寓，希望她枝繁叶茂生生不息，继续荫庇和指引莘莘学子成人成才。
如果白杨是四中的中心参照物，那么围绕她可以呈现整个校园的建筑布局，包括校园的兴替变化。首先跃入我脑海的就是那座二层办公楼，一座承载了我青*梦春**想的建筑。记得1989年初入高中时，看到老师们站在办公楼二层的连廊上闲聊着俯视我们的样子，感觉他们是那么潇洒那么帅，那时就有一种梦想——有一天我也可以站在那儿！高中毕业三年后，我如愿以偿，真的站在了那儿！但再也感觉不到那种帅和潇洒的样子，取而代之的是一种沉甸甸的责任感。当学生时，走进办公室，聆听着老师的教诲，总有种诚惶诚恐的敬畏。成为老师后，坐到办公桌前，面对每一个学生时，总想把自身的本领和做人的道理，毫无保留地传递给他们。
办公楼一楼是教导处、主任室、文印室等，每天上下午到教导处签到是日常规定，也是四中一道特有的风景线。教职工有的会走进教导处报到，有的会隔着玻璃跟负责签到的领导打个招呼就算到了。签完到如果没有课的教职工一般不直接回办公室，而是聚集在楼前的台阶上或者法桐树下，谈天说地，聊新闻侃大山。神侃一通过瘾后，方各自散去，坐班备课。
二楼是三个年级教师的办公室，楼梯在中间，东西各三个共六个办公室，每个年级分文理两个办公室。我们语文和政史地三科老师所在年级的文科办公室在二楼东第一个。年轻教师没有结婚成家的，往往把办公室就当成了家，这里既是办公的地方，也是吃饭的地方，还是娱乐的地方。特别是冬天，办公室的火炉所散发的热量，更是将这些小青年拴在这里，尽量缩短回宿舍钻冷被窝的时间。
说起在这座小楼里最美好的回忆，非“猪头宴”莫属。办公室“最高统帅”王国松老师备完课，摘下眼镜，看看窗外飘飞的雪花，突然吟诗一首：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”我们齐声对和“好”！一拍即合后，王老师开始部署任务：国平和茂群负责采购猪头和下水，我和士平负责买青菜，文亮和韩涛负责油盐酱醋和大料，他自己负责带炊具碗筷……当猪头和下水在锅中翻腾喷香时，吸引来其他办公室老师艳羡的目光和啧啧称赞；当一顿忙碌落座，夹块猪头肉，举起酒杯开怀畅饮时，那种“酒不醉人人自醉”的满足油然而生；当学生推门而进，看到我们在办公室“开桌啃猪头，把酒话人生”的场面，惊得目瞪口呆时，我们乐不可支邀请学生共享“盛宴“……
这座始建于1984年的，据称是广饶教育界第一栋楼房的建筑，栉风沐雨，镌刻了一代代四中人扎根杏坛呕心沥血矢志教育的光辉足迹，也记录了他们朴实自然简单快乐丰富充盈的日常生活。2003年，因学校布局的调整扩建，她结束了自己的光荣使命，划上了圆满的句号，但她永远留在四中人的心坎里。
办公楼西边曾是三排并列的平房，那里一直是教室，每排四个共十二个教室。20级之前应该都是每个年级4个班，每排一个年级。20级开始变成6个班了，教室开始逐步移至新建的教学楼。清晰地记得，我上高中时的教室在中间一排最西头那一个，工作后所接手的第一个班级26级5班是西属第二个。最前排的那个“月亮门“，是一个别样的标志，每天穿过她去厕所，是必经之路。“月亮门”旁边的墙上有几个橱窗，图书室的宋志强老师时常更换着报纸，以供师生们阅览。“月亮门”里边是车棚，住校生和走读生的自行车都统一放在里边。西北角的厕所是个长期的存在，及至后来改建了，也仍然在西北角保留。三排平房早已先后拆除，被一栋还未来得及使用的实验楼和阔大的广场所代替。这三排平房，历经寒暑，跨越春秋，写满了多少学子的青*梦春**想，留下了多少教师的敬业故事，每个在这里求学或任教的四中人，或许依旧那么熟悉。
教学楼前的广场是每周升旗和跑操活动的地方，广场上高高矗立的旗杆和飘扬的*旗国**像一座灯塔，指引着每一名四中师生行进在自己的追梦之路上。学生每天都是揉着惺忪的睡眼奔跑到指定广场地点集合，跑完三圈后才开启他们的学习之旅。上午下午的课间操自不例外，冬天跑操其它季节做操，广场是他们永恒不变的免费必选锻炼场所，级部主任和班主任“紧随其后”的“特别关注”是他们规规矩矩表现的紧箍咒。每周一早上少跑一圈，然后举行升旗仪式。在四中有个惯例，这个事都是由团委组织的。据我所知，先后主持过升旗仪式的有徐早德、徐汉堂、于宏立、我和燕全胜。主持人以前只能高声大喊，后来有了小喇叭，再后来还用过麦克风。师生对周一早起升旗这件事意见很大，经常吐槽说*旗国**不是随着太阳冉冉升起，而是伴着月亮星星在黑暗中迎接黎明，于是，才有了后来升旗时间改为早饭后上课前的规定。由于没有大型会议室，四中从来稍微大点的活动都是露天举行的，类似于每学期的教育教学总结、法制宣传报告、成人宣誓仪式等，而每每这样的活动都是非常受学生欢迎的，因为起码他们可以离开那个天天被禁锢的书桌和堆积成山的题本，让他们紧张的神经暂时得到一种放松和解脱，所以，我们只有在广场上举行活动时，才可以看到他们被解放的真实的天性。
作为四中标志性形象的两棵白杨后来被重点保护起来，四周用不锈钢栏杆圈设，她们脚下的落叶每天都有学生清扫干净，栏杆也不时地擦拭，四中人像对待两位至尊一样崇护有加。白杨西边是原来的伙房餐厅，拐子形的结构，平平的房顶上是大大的烟灶出口，最东边的发饭窗口处被绿色顶的遮阳棚覆盖。餐厅里原来摆放着几排联椅，从来没见有餐桌，也没有人在那里吃过饭，据说曾经被当成小会议室。
伙房炒菜只供给老师，不卖给学生；每顿只有一个青菜，菜里有些许的肉片。要说印象最深的四中伙房所做的美食当属包子，每周四的中午是固定的时间，老师们会早早地去排队，去晚了肯定买不上，所以每次最后都有几位老师非常沮丧地买上几个馒头，无可奈何地走出餐厅。那包子确实香，不仅闻着香，更重要的是咬一口会满嘴肉丁，不小心会溅一脸油汁。年轻老师一般五六个是正常饭量，甚至有一次两个老师打赌看谁吃得多，结果是18:16，真是撑死个人！也可以想像这包子得有多诱人啊！除了包子，还有一种特色面食——“大D”，这个美食伙房不常做，只有碰巧会吃到。它之所以有这个雅号就是因为类似一张发面的菜饼对折之后的形状，馅料和包子一样，但它的块头要顶几个包子。2000年左右，伙房被高大漂亮的新餐厅所替代，餐厅的经营被承包，就再也享受不到这种美食的滋润了。
当然，以前老师的生活总比学生好。大概四中的学生没有不对伙房的饭菜有意见的，从早期我们上学时的“小馒头如石头，黑不溜秋酸溜溜”和面汤“糊且不熟”的顺口溜，到后来“白水煮菜泼勺油，汤多菜咸难入口”的吐槽语，都十分形象地表达了学生生活的苦涩单调。但正是这样一种生活经历，却磨炼出了四中学生的那种吃苦耐劳的优秀品质，同时也成为了他们日后总结回顾自己成功经验时的宝贵人生财富。
白杨东边分别是教职工宿舍和学生宿舍，教职工的家属院在中间，学生宿舍在最东边，一字排开，整齐划一分布。刚开始结婚成家的老师都会按积分分到成套的院子，后来院子没有了就安排到带伙房的单职工宿舍，没有成家或成家后不把家安在学校的青年教师，只能住两个人一间的“青年院”了。“青年院”里每天都在发生鲜活的故事，上完课坐完班之后的20多岁的小青年，你想象不出他们有多少魅力要展现，多少创意要施展，多少闲情要挥洒。“青年院”里永远有一道独特的风景线——晒被子，每天只要不下雨，从东到西几棵树之间的晒衣绳上，都不会有空闲。“青年院”是一个流动的家，也是一个充满活力的青春驿站。
我结婚之前所住的那个“青年院”也是一个经典的存在，那是伙房前边的一排比较破烂的平房，院外是杨树林立，房前是法桐树站岗，房后是几棵硕大的梧桐树荫庇，尤其在溽暑时节，我们往往感到无比清凉。院中除了几个伙房工人，就是我们几组人马：我和法增、建国和建军、李苍和振裕。那时候单身小青年都是去伙房打饭吃的，而我和法增则早就“单炊”了。我们俩每逢稻庄大集就购置好蔬菜，每天轮流做饭，有时还会改善一下伙食，来份“海货”——炒虾酱，或者奢侈一下，做个排骨炖土豆。自己做的菜一般比伙房的好吃，所以每天来我们家蹭饭的邻居是很“热情”的。这样清淡但快乐的日子持续了三年，随着大红喜字的张贴，我也和那些前辈们一样离开“青年院”搬入了小庭院，单身生活从此结束。
这里还要提一下四中的一个不起眼但不可或缺的小屋——水管房，就在我住的“青年院”旁边的丁字路口东北角。这个小屋从我们上学时就有，一直到2002年建设2号3号学生宿舍楼时，才随着平房家属院的拆除而结束使命。这个水管房里有三个水龙头，所有青年教师都在这里用水、洗衣服、涮拖把；学生也靠着这些水管刷牙洗碗拖地洗衣服，甚至夏天的半夜里到这里来洗澡；教师家属有时也在这里洗菜拆洗家用物品。这个公共水管房的水管有时坏掉来不及维修，就会出现排队等候的现象，足见它的重要性。这里还是一个聚会的场所，因为地处丁字路口，四周都是宿舍，吃过晚饭后，很多老教师就拿个板凳来这里乘凉聊天。学生周末放假时，一群老师会抬出桌椅围坐一隅摸上几把扑克，热闹的场面时常会引来不少的围观者。每个在四中生活过的人应该都会记得这个拐角处的小房子，因为那里都曾留下过他们的背影。
02
芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。2000年之后的四中不但在教学管理上继续突破提升，不断取得优异成绩；而且在学校硬件建设上也是进入了快车道，校容校貌发生了巨大变化。截至2007年，四中的所有平房全部拆除，先后改扩建成了五栋教工住宅楼、五栋学生宿舍楼、一栋综合教学楼、一栋办公楼、一栋实验楼和一座多功能餐厅，建筑面积达到3.3万平方米，教师教学办公住宿条件和学生学习生活状况得到极大改善。教学班额从原来的每级6个班逐步扩展到每级12个班共36个班，在校生总数达到了2400人之多，教职工人数也达到了近150人，学校规模空前。
新建的办公楼坐南朝北，和教学楼呼应相对。老师们到点上课时，都会从北向的门厅或西首的小门走出，穿过宽阔的广场去教学楼。门厅光滑的大理石地面能照出人影，但冬天下雪时也是效果较好的溜冰场，很多老师在此都有上场表演的经历。门厅西边是一个若大的窗户，里边是一张办公桌，抽屉里是签到表，老师们每天都会像以前一样来这里签到后上班。印象最深的是魏德华老师轮值负责签到时的形象：和蔼可亲的脸上总是荡漾着微笑，一手拿笔另一只手夹烟，对前来签到的老师点头示意，然后在他的名字后边划一个对号……正对门厅的办公室是教导处，民杰、安杰、西曰英老师的完美组合，会让每一次考试都处理得有条不紊，也总见他们在繁忙过后坐下休憩时乐观的笑容。安杰则忙中偷闲用临摹一幅字帖来充实自己的人生提升自己的品味。门厅东边的团委办公室是我经常使用的地方，每周*旗国**护卫队都要来这里拿军帽，团支部书记的例会也经常在这里召开，与学生谈话交流也会因不愿爬楼而就近在这里处理。有时累了烦了，也会来这里休息一会儿。记得2007年合校前的一天，我来这里收拾好自己的东西，怔怔地坐在桌前待了一个下午，杂乱的思绪和难以名状的滋味齐袭心头，对这个12年青春托付的地方是那样的不眷恋与不舍。
也是在这个办公室里，我和全胜、友福、爱慧一起组织筹划了四中历史上仅有的两次校园文化艺术节，都取得了相当好的效果，赢得了全校师生的广泛赞誉。特别是两台晚会让师生的才华得以全面绽放，耳目一新的艺术效果震撼着每一个师生的心灵。还有徐龙华老师为两届艺术节设计的节标“流动·旋律·青春”和“凤舞祥瑞·妙笔生花”，更有效提升了艺术节的水平和档次。每一个四中人，为学校所付出的点滴努力都是职责所在，不求回报，无怨无悔，并且还以此为荣，这也是一所学校向心力的真实体现。
犹记得1998年四中40年校庆时的情景，我们这些四中的年轻的“主人”除了欢迎来自全国各地的校友，还负责迎接那些曾经在四中工作过的老教师。看到他们大部分白发苍苍但精神矍铄，满面生辉容光焕发的表情下显露的是无比的激动和兴奋。他们一定是以为这所学校奉献牺牲过而感到无上光荣和骄傲自豪。也记得在校庆前，全体教职工曾照过一张合影，大概也是我在四中12年工作时间里唯一的一张，从校长到门卫，一应俱全，每个人或许脸上的表情不同，但心中想得肯定都是我是一个真正的“四中人”，我是这个家中的一员，为这个家服务是我今生的荣耀。
四中真的是一个温暖的家，浓浓的人情味和亲切感，无时无地不让人感受和熏染。吃饭、睡觉、上班都在一个院子里，教职工相互熟识的程度自不必说，连教师家属和孩子们都像姐妹兄弟一样，甚至哪个老师的父母家人都会对得上号。谁家有事，一呼百应；谁家有急，招之即来。我的孩子从小就在四中院里长大，从幼儿园接回来就撒放到院子里，从来不担心会走丢或出事。到哪个小朋友家玩耍，如果我们呼叫不及时，那肯定被管饭后再送回来。放学了，还没等我们下楼去接，已经有同事车前一个车后一个给捎回来了。有一次，孩子突然生病了，情急之下给安东打了个电话，想让他开车帮个忙，安东撂下手头的活，二话没说就赶忙开车将我们送到医院，并且跑前跑后挂号交费，还在我们心惊胆战的情况下，给孩子剪去头发打针输液。感激之情，虽无法言谢，但这样的事情，在四中的同事之间似乎是家常便饭。小青年有的要在学校结婚，帮忙的那简直络绎不绝，连同家属齐上阵，同贺同喜同出力，学生都来凑热闹讨喜糖吃，喜庆氛围直接爆棚。
03
天有不测风云，2007年7月，随着全县教育资源整合的号角的吹响，四中被摁下了终结键。这对所有四中的师生来说，可谓晴天霹雳，但向来以大局为重的教职员工，无论有多么地不情愿和不忍割舍，还是服从了县委县政府的决定，克服了生活不便、来回奔波等重重困难，到广饶工作。四中这方曾经战斗过的热土被无情地割爱，成为每个四中人心中永远的伤痛。虽然她先后被改成综合高中和稻庄实验小学，仍然担负着广饶教育的重要使命，但高大的校门上永远失去了“广饶县第四中学”这个庄严的名号，再也没有了四中人赖以维系的那个实际意义的家园。
近五十载风雨洗礼，半个世纪春华秋实，披荆斩棘薪火相传的四中人，共计培养出15000多名合格初高中毕业生，为广饶教育和社会发展做出了不可磨灭的贡献。遍及国内外的四中学生，以他们在四中所受教濡染的勤奋朴实谦和有礼的精神品质为底子，不断磨砺进取奋发有为，在各个行业成为翘楚之才，扎实建功立业，展现着四中学子特有的风度气质。四中虽然不复存在了，但每一个四中学子心中的烙印是不会磨灭的，他们永远是四中的骄傲，而四中也永远是他们心中自豪的母校。
后来的一天，我去拜访王国松老师，我听到王老师在抱怨：“他们用一堵厚厚的墙将校园和家属院隔开了，这是在伤口上撒盐啊！”我当时没有意识到，这样一种行为给王老师这些已经退休的老教师带来的心理影响，还劝导王老师要想开。后来我才琢磨出这堵墙不单是隔开了两个院子，更是在割离一种挚爱深情。这堵墙是对像王老师一样的四中人的无情伤害和残忍打击。要知道，他们为这个学校奉献了一生，早已把这个校园当成自己身心的一部分。要知道，这个校园在他们心中的地位和分量，这个校园就是他们心中的家园，是所有四中人的精神栖息地。今后，他们再想看看这个曾经的家，只能隔墙相望了。
现在，大部分四中人已搬离了那个院子，不常回去了。四散而居的四中人也很少能凑到一块了，只是偶尔在一个叫“四中情怀”的微信群里，会因为婚丧嫁娶之类的事情而露个脸发个表情；或者碰到哪个老同事的孩子结婚而专程去参加喜宴，才会相聚一回。但我想，在我们的心中都有一个共同的四中，这种情怀决不会因时间的久远而淡漠。
向上滑动阅览
作者简介：蔡东刚，高中教师，偶尔用文字打打酱油，为生活添点佐料。
