察觉天气微凉时候，后知后觉看见，路旁含露水的狗尾巴草如菜场黄姜，有温润的光，似生命顺利走到终点的释然。
九月的某清晨，踏出门第一步，便嗅到秋意来袭，可入眼万物依旧沉浸于夏。
转眼10月末，橘子大量上市，几场雨，稀了桂花沁香，已知秋深。
感慨变化在未察觉，或是在匆忙之间。就像听见飞机轰鸣，闻到气息滚动，抬头不断追望着尾痕，而飞机早已远走。
季节转瞬，飞机远走高飞。
我们过了年纪，却贪恋、追忆、躲在青春的尾巴里。
不知不觉，恍恍惚惚，所谓勇敢又能有几次？
16岁，在吴念秋眼中，想必永远是个结。
初秋开学，他用酝酿了整个暑假的勇气将唐金鱼约出来。两个人坐在快餐店，闲聊假期里的事。
电视剧、旅行、朋友、调皮的宠物，话题兜兜转转很久，吴念秋假装漫不经心，轻轻问：
『你，觉得我这个人怎么样？』
气氛瞬间暧昧起来，他的体温升高，蔓延到脸庞，唐金鱼目光躲躲闪闪，最终落在眼前的可乐杯中。
可乐杯里的冰早已融化，浅色可乐所剩无几，藏不住唐金鱼的心情。
『我也不清楚……』
用一句话拔开心底的瓶子，他想接下来表达对金鱼的喜欢，想跟她一起走未来的路。
可她的回答又塞住了瓶口。
那年肯德基还没有铺天盖地，两个人坐在小小县城「曼德夫」快餐店里，没有再说话。
夜幕降临，黑色融化两人之间凝固，吞噬了残存的小暧昧。
吴念秋至今还记得，那想表达却嘴张不开的感受，还有喝下可乐久坐积攒的尿意，仿佛夏夜知了亢奋的震鸣。
……
上周我于秋夜听雨，浅酌啤酒，吴念秋给我留言说了这个故事，于是我躲在微醺里敲打键盘，任情绪流淌。
唐金鱼结婚了，他躲在记忆里追着痕迹，想象飞机的模样。
他说，那年该趁夜色如许，抱住她，把两个人的生活*绑捆**在一起。
不清楚，不代表不愿意靠近，试问，谁的青春不迷茫。
转眼吴念秋26岁，十年间他从没问过其他姑娘，『你觉得我这个人怎么样？』
不清楚，许是最真诚的答案。
若有勇气在一起，自然能知彼此模样。
晚安。