在墨西哥荒芜的烈日下，一位神父在逃亡路上。

这是获得21次诺贝尔文学奖提名的传奇文学大师格雷厄姆·格林在他的名著《权力与荣耀》中建构的虚拟世界。

这本书源自格林1938年在墨西哥两个月的亲身经历，是他说服了自己的出版商获得的一次旅行，主要内容就是去考察墨西哥的“宗教*害迫**”。

墨西哥，神父，这些和现代中国读者的距离太远了，以至于很多人拿到这本书后，实在不知道何处“下嘴”，所以读罢此书，我想和大家分享几点我的看法，供大家参考：

一、在无宗教信仰的国家，如何读信仰题材的小说

在西方世界，一般不太需要担心这个问题，因为他们的宗教信仰情结比较浓厚，此类有宗教背景题材的作品，自然有自己的“粉丝”，而且读者普遍有这方面的背景知识，也容易读的下去。

然而，在如中国这样主要人口是无宗教信仰的国家，一般读者对宗教话题不感兴趣，对有关的背景知识更是一头雾水，这就很容易产生阅读上的“抵触”情绪。

格林的这本书，不仅主人公是神父，而且讲的就是历史上墨西哥的“宗教*害迫**”，从知识点来说，也太偏门了，中文读者容易“束之高阁”。

然而，这不代表中文读者就很难读懂这样的作品。

我们可以从格林自己的亲身经历入手。格林除了是一个世界级的作家，还有一个特殊身份，他是英国军情六处的特工，也就是间谍。

比起《权力与荣耀》的宗教题材，他写的间谍题材小说更为大众熟知，我之前就写过他的《人性的因素》，和这本《权力与荣耀》是一个系列的作品。

作为一个间谍，最大的挑战并不是骗过别人，而是如何坚定自己的信仰不动摇，在这点上，间谍和逃亡的神父，有着共同的心路历程。

当然，对于没有宗教信仰的中文读者来说，我们也有自己的信仰，在如何坚定信仰这一点上，我们也有大量的实践和传奇。

“我总是既不坚定也不彻底，但我会为了信念坚持到底。”

这是《权力的荣耀》扉页上的一句话。

我觉得这句话，对中文读者来说也是如此。

前半句是人性的体现，后半句是人的“神性”的体现：

作为一个人，有许多脆弱性，但是为了自己的信念，可以义无反顾，这一点在许多中文文学著作中也有深刻体现。

就这一点来说，中文读者弄不好会比西方读者会更有共鸣一些，因为我们的文学中，有大量为了信仰而奋斗、牺牲的人物和主题，这些都已经融入我们的血液中，甚至已经成为自己的思维。总体来说，中国人是比较具有牺牲和隐忍精神的，我们更善于体谅他人，更善于为了集体牺牲个体的利益，更善于被宏大叙事所感动。

当我们看到这一点，就不会觉得这种题材的西方小说是“违和”的。而且，这样有别于我们习惯叙事的“信仰”作品，也能给我们耳目一新的感觉，或许能够激发一些新的思考。

二、逃亡视角还是救赎视角

《权力与荣耀》是讲述神父一路逃亡的故事，这是标准的“公路”片叙事。

据说，格林是一个电影迷，这就不奇怪了，他把电影常用的叙述框架，融入在小说中，所以作为读者，会觉得他的故事画面性、运动性很强。

但是，我不太喜欢宣发所称的“逃亡”，或者说，这种叙述角度，有很强的暗示性。

逃亡，是谁的视角？

说到底是书中“权力”一方的视角，在他们看来，神父是在逃亡。

然而，在我看来，神父是在走一条救赎之路。

他保全自己的生命，不是“逃亡”，而是让自己有更多时间来救赎更多人。

他在这条路上，有许多可以“逃亡”的机会，但他选择在某个时刻，去救赎当下更需要救赎的人。

虽然也遭遇背叛，但是义无反顾。

这是他的“荣耀”。

我不认为这是一条悲催的逃亡之路，我反而觉得这是一条荣耀之路。

是逃亡还是救赎，就取决于你用谁的视角看问题，而我们太过习惯以强势一方、“权力一方”的视角看问题，很少能从另一方的角度看问题，这就难免有失偏颇。

当然，如果能够从救赎的角度去理解神父，亦或者理解那些为了信仰义无反顾的人，那就比较容易解释一个很多人都会问的问题：

他不感到害怕吗？

他就真的觉得无所谓吗？

如果从“逃亡”视角看，当然是害怕的，当然是有所谓的，这是人性。但是，如果是“救赎”视角，就会看到不同：

我的救赎之路，就是要克服人性的害怕，克服人性的“有所谓”，这是这条路的必经。

我的救赎之路，不仅是救赎我自己，也是救赎那些让我“逃亡”的人，未来在我，希望在我，正义在我，我自然可以笑傲江湖。

我的救赎之路，是能救一个是一个，所以救赎本身是意义。

三、南美异域风情的作品正兴盛

中文图书世界，大多是古代中国、现代中国、欧洲、美国，非洲和南美地区是比较少的，所以国人对那边的情况，其实不太了解，更不要说相关风情的小说作品了。

不过这两年这样的情况陆续改观，我之前就介绍了一本新华社记者在古巴工作和生活的经历，文笔很优美，当然也让我们看到这个世界更多元的一面。

而这本书是一个欧洲人笔下的南美——墨西哥，一个古老但又比较新的国度。格林作为一个跨国特工，有这样的机会到处“探访”，对疫情下，连自己城市都没办法出去中国人来说，此刻读这些作品，正好可以和这些国度，和这些伟大的作家产生某种联系，仿佛也置身于30年代的墨西哥，领略那边的异域风情，让这一片好风光尽收“眼底”。

当然， 如果有机会沿着神父的道路，在墨西哥的大街小巷“逛逛”，岂不是更令人神往的旅行体验？

而且，还有文学作为底子。