指挥有用吗
指挥从哪来
乐团的灵魂是指挥吗
让我们在指挥篇里聊指挥……
“唱吧！就像全国在大合唱——我们波西米亚的音符，不要*力暴**，只要歌唱！”
库贝利克（布拉格之春，1990年）
Jan Kubelik
- 名门之后
1900年前后，一位来自波西米亚的小提琴家让·库贝利克（Jan Kubelik）以惊人的小提琴绝技，横扫千军，所到之处万人披靡，人称“帕格尼尼在世”。1903年，他娶了匈牙利的女伯爵Czaky Szell，孕育了五女三男，全部擅长演奏提琴，其中以拉斐尔·库贝利克成就最高——最终继承父亲衣钵，并发扬光大，父子相传延续了捷克光辉的音乐传统长达一个世纪。
老库贝利克对拉斐尔可谓倾囊相助，甚至将儿子培养成事业上的伙伴。拉斐尔19岁就从布拉格音乐学院毕业，在毕业音乐会上他一人分饰三角，先是发表毕业作品《小提琴与管弦乐的幻想曲》，接着演奏帕格尼尼的小提琴协奏曲，最后执棒指挥德沃夏克交响曲。毕业之后，他以钢琴伴奏身份跟随父亲在欧洲、美洲各地巡演，父子同受欢迎。1939年，拉斐尔指挥乐团为父亲“金盆洗手”的告别演出演奏协奏曲，十个晚上共上演了二十首小提琴协奏曲。
次年12月5日，老库贝利克去世，拉斐尔已经有足够的实力和经验自立门户，他内心深处始终觉得父亲永远与他在一起，经过音乐的律动，他能体会到世代相传的永恒生命；父亲的教诲将是他未来音乐事业的立足点。拉斐尔心存感激，父爱无以回报，将化为音乐之大爱，为世人传播音乐的福音。
- 塔里奇继任者
库贝利克在弱冠之年就登台指挥捷克爱乐乐团了，在28岁后接手大师塔里奇（Vaclav Talichi）出任乐团音乐总监，六年后（1948年）捷克*产党共**执政，库贝利克远走他乡，在外游历42年之久，历任欧美顶级交响乐团、歌剧院总监：芝加哥交响乐团（1950-1953）、伦敦柯芬皇家歌剧院（1955-1958）、慕尼黑巴伐利亚广播交响乐团（1961-1979）、纽约大都会歌剧院（1973）。
库贝利克不擅行政，难免碰到扯后腿的同仁，不过他都能以深厚的音乐修养获得世界各地乐迷的敬重和爱戴，成为最受欢迎的客座指挥。在巴伐利亚广播乐团的十八年，是他音乐事业的高峰，叫好又叫座令许多人不解：为何他在芝加哥和大都会歌剧院却遭遇如此不顺。
- 推荐录音
库贝利克录制的唱片很多，曲目从巴洛克到近代都有，他专长的作曲家有莫扎特、舒曼、马勒、德沃夏克、斯美塔那、杨纳切克、马蒂奴等。DG发行的马勒全集、德沃夏克全集、威尔第歌剧《弄臣》是他的代表作。一般来说，他的现场演出比唱片录音更精彩，所以乐迷朋友请多多关注Orfeo发行的一些现场实况。莫扎特的第38号交响曲《布拉格》是他心爱作曲家和心灵故乡的合二为一，他表现的每个音符背后都是爱；他的贝多芬第九几乎达到了富特文格勒最后一次上演《贝九》的澄清境界；布鲁克纳第八交响曲（坚实、温暖的伟大慢板）以及斯美塔那《我的祖国》（1990年，布拉格之春，Supraphon发行）都是不可错过的杰作。
- 祖国在歌唱
1990年，世界乐坛的大事：库贝利克回到阔别42年的故乡。指挥捷克爱乐乐团上演《我的祖国》。Supraphon不仅发行了CD，还推出了演出以及排练的影碟，音乐起拍之后竖琴前引，库贝利克就进入冥想，年迈的指挥百感交集，脸上却一片祥和；随后他精、气、神十足地点出乐团加入合奏的契机，一波接一波的感动奔涌而来。斯美塔那与德沃夏克的音乐一向是捷克海外游子最大的精神慰籍，库贝利克重新踏上故土，在国人面前指挥这部国土、人民传说、历史颂歌，会是怎样的心情？《沃尔塔瓦》一章源源顺流而下，山颜水色，风土人情尽收眼底。音乐的律动让大家再度相逢交汇。库贝利克要乐团团员体会宇宙运行的节奏，那是信仰，是真理。排练的时候库贝利克举着双手，对着镜头像一位布道的音乐家。
1991年，库贝利克带领捷克爱乐到东京和大阪两地上演《我的祖国》。日本42位记者、评论家联合票选当年音乐会排行榜，库贝利克众望所归，荣登榜首。
- 富特文格勒第二
库贝利克有一个称号——“新富特文格勒”。原因有二：其一，富特文格勒是他最敬仰的指挥；其二，他外貌、动作愈来愈神似富特文格勒。
阿巴多认为这二人的指挥技巧都不算最佳，却有神秘不可解释的力量震撼人心。钢琴家希夫（An-dras Schiff）说像库贝利克这样的指挥已经不多了，他愿意细心地讨论协奏曲的相关细节，愿意给予独奏者充分的排练时间，而且真的懂音乐。老少音乐家心投意合，若你听过二人合作的《莫扎特第十七号G大调钢琴协奏曲（K.453）》，那种美好体验会终身难忘。
库贝利克退休之前是纽约爱乐最常邀请的客席指挥，他的杨纳切克《小交响曲》、歌剧《死屋手记》、马蒂奴的《複协奏曲》、柴可夫斯基的《第四交响曲》、贝多芬的《第七交响曲》以及自己创作的《Orphikon》都令人难忘。排练时他总是温文尔雅，面带微笑，脸上泛着赤子般的苹果红。
库贝利克盛年时身材高大，后来身体微恙，略显清瘦。从背后看，犹如富特文格勒在世。他的音乐会在爱乐者心中渐渐成为精神的洗礼。可惜他对自己要求甚严，当自觉体力不支，健康欠佳，无法称职得做好作曲家代言人时，便毅然退出指挥舞台，空留乐迷的叹息遗憾在身后。
- 轻与重
库贝利克的捷克同乡，作家米兰昆德拉在《生命不可承受之轻》中大谈“轻与重”。这里我们从另一个角度探讨音乐家的“轻重”：如果柯蒂斯（Istvan Kertesz）是轻的，克伦贝勒就是重的；阿克曼（Otto Ackermann）是轻的，克纳伯斯布煦就是重的。库贝利克是将轻重协调地最为均衡的指挥。他的管弦乐音响建立在厚实温和基础上，同时有轻盈和煦的音色。他没有哲理性说教，也没有过度飘逸的潇洒，只是一个植根于大地的职业音乐家在忠诚告白。
不管是巴伐利亚广播乐团，还是柏林爱乐、维也纳爱乐、捷克爱乐、纽约爱乐，或是波士顿交响乐团，库贝利克的巨大双手往下一顿，都会发出松弛中带足力道的声响。
- 捷克之光
库贝利克说，“我的指挥生涯始于捷克爱乐乐团，他们待我如亲子，我是最年轻的成员。乐团像个大家庭呵护我、教育我，从中我学习到许多宝贵的工作经验，是日后音乐生活的根基。”库贝利克从他在捷克爱乐工作的十二年（1936年-1948年）里积累经验，之后在欧美各地成功地开展指挥事业。*亡流**在外的无数个思想岁月，他经常誓言并坚信总有一日会回到捷克爱乐的指挥台上，将他多年所学回馈反哺给母团。他的这个梦想在1990年5月“布拉格之春”音乐节上实现了。他与捷克爱乐再度合体，团员们自发卖力的为他演奏。《沃尔塔瓦》一章演奏的力道十足，库贝利克非常满意，微笑着说，“这好像尼加拉瓜大瀑布。”
库贝利克一生共录制了五次《我的祖国》，各有特色。跟捷克爱乐的录音才能称之为道地的“捷克之光”。指挥与团员们都熟悉捷克音乐的民俗语法，几乎是清一色布拉格音乐学院的毕业生，音乐背景相同，当然能随着库贝利克的指挥棒与斯美塔那的音乐律动同呼吸。这场音乐会是命运的安排，讲述着捷克的历史与音乐，也为库贝利克的人生观做着鉴证。
- 幸福老人
库贝利克的音乐洋溢着幸福、和谐。指挥莫扎特时，他脸上一派祥和笑意，但谈及集权他还是会面露激动，话语坚毅。他说，“我崇尚民主，愿为更好的社会而牺牲；但绝不与强权合作，永远都不！”这是他海外*亡流**42年的理由。
后来他隐退在加州的阳光中，颐养天年，以创作室内乐自娱自乐，怡然自得。按照他的话，“音乐带给我快乐、幸福，我别无所求……”