7月17日下午，黔东南州雷山县达地水族乡背略村，王应锋正忙着将桶装饮用水装车运往雷山县城。这是当天跑的第二趟了。
达地水族乡深藏在茫茫大山中，距县城86公里。曾经，到雷山县城的路，是漫长的泥巴土路。村民出山，需要翻过几个山头，才能挤上一天一趟的小公共汽车。稍有点风吹雨打，山上就会往下滚石头。
2012年以来，达地变了。从达地到县城的油路修好了，还在全县率先实现了村村通水泥路，不仅方便了村民出行，山里的农产品出山也更加便利。村民的干劲大了，当地很多原本出去打工的年轻人，陆续回来创业，做起了养殖和种植。
曾在浙江、广东、上海、非洲等地打工的王应锋也回来了。这位80后水族青年，带领村民们把当地大坪山里的山泉水“运”出了大山，变成财源。
当天下午，记者跟随王应锋坐着他的货车，在过去一年多里无数次驶过的这条路上蜿蜒而行，爬上起伏的群山之巅。
一条改变命运的路
7月17日下午，达地水族乡背略村大坪山下，水厂的工人们麻利地往货车里装了3吨桶装饮用水和瓶装饮用水。
15时53分，记者和王应锋一同坐上货车前往雷山县，顺利的话，这些水将在3个小时以后到达位于县城的水站。
王应锋的家，在背略村的村口不远。王家祖祖辈辈都住在这里。在村里，王应锋被看做一个见过世面的人。2000年，他便跟着村里人出去打工了。那一年，他16岁。先在浙江温州，后又到广东中山，当过拖车工人，做过彩灯，甚至去非洲修过铁路，最长的工作是在上海开着面包车边送桶装水边做业务。
2012年底回家过年，王应锋惊喜地发现，“达地已经不是以前的达地了！”从达地到雷山的油路修好了，原来，从乡里开车到县城需要五六个小时，现在，只需要两个半个小时。2011年至2015年“十二五”期间，雷山县实现了村村通水泥路、乡乡通油路，水泥路也修到了王应锋的家门口，乡亲们的生活有了出路。
不仅如此，凯里至雷山县的高速公路也于2015年底建成通车，结束了雷山县不通高速公路的历史。“以前觉得山区高速很难通，可现在感觉一下子就修好了。”家乡的变化，让王应锋看到了希望。
机会来了。
“我们达地有好的资源，我们应该将好的资源变成好的产品销售出去。”王应锋告诉记者，正是2013年雷山县委书记黄清发到达地水族乡大坪山调研时讲的这句话，让他萌发了一个念头：把大坪山的天然山泉水变成好产品销售出去，何乐而不为。
通过一年多的紧张筹建，他的水厂在2016年6月投产运营。水厂位于达地水族乡背略村的半山腰上，水源来自海拔1470米的大坪山主峰，通过7.5公里管道引入蓄水池。记者在现场看到，山泉水经过深度过滤、消毒等20余道工序处理后，便制成了口感回甜的桶装饮用水和瓶装饮用水。23个工人，大部分是达地当地的村民。
一切都很顺利。经过一年多的发展,水厂日产量已经达到了每天1000桶。王应锋告诉记者，目前，大坪山的水最远已经销往铜仁和贵阳，而在黔东南州内，光是在凯里，就设置了24个水站。
当天，将桶装饮用水装车运往雷山县城的水站，已经是第二趟了。换做以前，弯道多，路面不平，去一趟县城一整天时间就没了，路修好了，原来行车的时间大大缩减。
这样的状态，过去王应锋感觉遥不可及。“修的不仅是一条方便通行的路，修的是一条让我们命运发生根本变化的路。”王应锋感慨。
路，一锄头一锄头挖出来
货车顺着公路蜿蜒而行，山，扑面而来。缓缓爬上起伏的群山之巅，记者将头伸出车窗，公路宛如丝带在山间盘旋环，稀稀落落的房屋散落在山上。
王应锋说，在自己16岁以前，从来没出过远门，到过最远的地方，就是距背略村4公里的乡政府所在地达勒村。“一路都是陡坡，有些地方只有双脚宽，还要现拿镰刀割掉杂草才够一个人走，有时把鞋都戳破了。”
他还记得，小时候每次需要翻越几个山头，步行3个小时，才能到达地小学上学。一旦遇到下雨，一层厚厚的泥巴。坑坑洼洼的山路上只有“吧唧吧唧”的脚步声。
“最近几年路变得好走多了。”说到出山道路，王泽元满脸笑容。老人今年70岁了，从1984年开始，他在背略村当了14年的村主任。
达地乡辖10个行政村，1个居委会，全乡现共有3343户11683人。背略村有350户1300多人。在没有通路之前，村民主要靠种水稻，养牛、养猪、养鸡等维持生活。
王泽元告诉记者，过去，山里不通公路，村民养牛养猪没有销路，大部分都是自己吃。路曾经是背略村人心中的痛。
“大约在1999年，村民们看到邻村通路了，很羡慕，可村里哪里拿得出修路的钱。”王泽元说，当年，经过全村村民商量决定，按每户人家田地的多少将修路任务落实到户，“一亩田修6米路，路宽3米”。
那一年，背略村上至70岁的老人，下至10多岁的孩子，都拿着锄头、铁锹、锤子，一米一米地干了起来。没有工具就用手搬。他们还凑了28万元，购买工具、砂石等，修路时，有部分村民的田地会受到损坏或是占用，有少量的资金赔偿。
“每天吃过早饭，家家户户就陆陆续续来到工地，热闹得跟赶场一样，大家是在为自己修路，积极性很好。”王泽元对修路的场景也有着深刻的记忆。
大约两年后，这条通往乡政府所在地达勒村的路终于有了最初的模样，尽管它仅有3米宽。“以后赶猪下去卖，就好走多了”王泽元记得，当时许多村民都激动地流下了眼泪，因为这是他们一锄头一锄头硬生生挖出来的。
后来的变化，王泽元没有想过。十多年后的今天，贵州在西部地区率先实现了“县县通高速”，基本构建形成黔中2小时、全省4小时、周边省会城市7小时的高速公路通道网络。
“都跟做梦一样”。去年7月份，王泽元去了趟北京，这是他第一次出省，回来一直念叨，北京真大真好。脸上洋溢着孩童般的微笑。
感觉生活越来越有奔头
穿过榕江县塔石乡，再爬行几十公里盘山公路，货车就行驶到了雷山县永乐镇。村民的摩托车不时从公路上经过，各式机动车往来不绝。
“这里是生我养我的土地，我对这里有深厚的感情。”王应锋点燃烟，看着窗外，深吸了一口。
出去打工的人，就像被风吹散的蒲公英种子。对王应锋来说，那不算真正的定居。“我终归是要回我的家的。”
小学六年级没读完，他跟母亲说，读什么书，没用。其实是家里供不起了。家里有六兄妹，就靠母亲在背略小学每月18元的工资。
小时候，他穿的裤子都打着补丁，有时候正面的窟窿烂到没办法再补，就把裤子反过来穿。
12岁那年，拿到母亲买的一双贵阳3537厂生产的解放鞋，晚上他舍不得脱掉，穿着解放鞋睡了一夜。
“打篮球伤鞋，我都会特意脱掉解放鞋，小心地放好，就更别说走烂路了。”回忆起来，王应锋哈哈大笑。说完，记者看到他转过头擦了擦眼角。
打工第一个月，王应锋领到了700元的工钱，他有了一个奢侈的打算，买一双白球鞋，激动得穿着满街跑着炫耀。为了多赚钱，2001年的春节，他没有回家。即便辛苦，王应锋还是觉得，比起老家，城市让人赚得多一点。“只要再熬几年，生活就会变得容易起来。”
然而，慢慢地，王应锋觉得，在外面打工不是长久之计。“我想回来，照顾父母，一家人能天天在一起。”现在在达地的日子，让他充满干劲，这都是有了路带来的变化。
与王应锋一样，今年34岁的罗朝永初中毕业就出去打工，看到家乡的变化，2010年，他回到达地乡高车村，开始在家里养猪。“现在政策好，交通便利，我就可以大力发展养殖了。”罗朝永说。
从一开始养的100头猪，到现在一年出栏2000多头猪，目前主要供应雷山县的市场，毛收入达到了300多万。“即便是这样，根本供不应求。”
罗朝永告诉记者，目前，他与村民合伙办的养殖场已经成为雷山县最标准化的一个养殖场，“感觉生活越来越有奔头了！”
据达地水族乡人大主席唐玉林介绍，曾经深藏在茫茫大山中、交通闭塞的达地,依靠逐渐完善的交通网,拉近了外界的距离,获得了更多的发展机遇。自2012年以来，达地水族乡把茶叶、生态养牛等种养殖产业作为富民强乡的支柱产业来培育。全乡现有茶园面积17000余亩，实现人均1.5亩茶目标，现有茶叶加工厂5家。销往全国各地。
村民养殖的积极性也高涨了起来。10头牛以上养殖户有35户，20头猪以上养殖户25户，100只羊以上养殖基地3个和500羽鸡以上养殖基地3个。销往凯里、榕江等地。
2016年，达地水族乡农村居民人均可支配收入达到6955元，是2011年的3.6倍。
路通了，年轻人都会回来
一直在赶路，中途，王应锋下车休息了两次。路上，雷榕高速公路正在如火如荼地施工。
王应锋告诉记者，这条高速在去年底就开始动工了，雷榕高速起于雷山县城东，途经大塘、桃江、永乐、塔石、平永等乡镇，止于榕江县城北的忠诚，与剑榕高速公路相接，路线全长73.9公里，采用双向4车道高速公路标准建设。
通车后，由雷山到榕江时间由2个小时左右缩短为40分钟左右。而从凯里至达地水族乡总车程只需要大约1个半小时。
据雷山县人民政府副县长、县交通局局长蒋云生介绍，2011年至2015年“十二五”期间，雷山县完成了全县村村通水泥路、乡乡通油路目标，共投入农村公路建设投资约5亿元，全县农村公路666.8公里得到了提升改造，交通运输环境得到实质性改善。目前全县已实现乡乡有客运站，全县154个行政村中已有142个通客运车，行政村通客运车率为92%，受益人口达10多万人。
未来几年，雷山县将尽快完善全县通组公路全覆盖项目实施方案并组织实施，继续抓好雷山至大塘城市主干道的建设，并积极争取并实施凯里开怀至雷山县城一级公路项目。
同时，还将继续抓好凯雷高速公路延伸线（雷榕高速）项目的实施，在今年底前实现村村通客运目标，以交通项目助推全县脱贫攻坚，为全县实现同步小康提供强有力保障。
正如老村主任王王泽元说，只要路通了，很多原本出去打工的年轻人就都会回来了，靠达地丰富的资源，用双手致富。
“说来说去，总归还是感谢*党**和政府帮我们修了这些路。”对于未来的发展，王应锋信心满满，他盘算着，
不仅要建立分厂，不断拓展市场，还打算通过“资源变资产、资金变股金、农民变股东”的三变模式，探索“公司+合作社+农户”的新模式，争取让更多的村民积极参与到企业的成长和发展中去，共同分享企业发展红利，这样农民的收入自然也就增加了。
日落十分，巍峨的高山被渐渐甩在了身后，货车进入雷山县城，减缓了速度。19点11分，到达水站。
2000年的秋天，王应锋离开了家乡。眼下，他离他向往的生活越来越近。有了希望，王应锋脸上总是有不自觉的微笑。
延伸阅读：贵州今年将实现“村村通油路、村村通客运”目标
今年6月13日，贵州省政府办公厅下发《关于深入推进“四好农村路”建设的实施意见》。《意见》提出，构建农村公路“七大体系”，建好、管好、护好、运营好农村公路。力争到“十三五”末，基本建立结构合理、功能完善、畅通舒美、安全便捷的农村公路体系。
“七大体系”包括完善农村公路路网规划体系，建设一批具有县乡际出口通道功能的农村公路，实现重点工业园区、示范小城镇、现代高效农业示范园区、旅游景区等所在地有等级公路连接，农村物流点、旅游点等节点对外通行条件明显改善；健全农村公路质量监督体系，加大质量抽查频率，提高工程耐久性、可靠性和舒适性，确保使用寿命，推行质量公示牌制度等；改革农村公路管理养护体系，探索多元化分级管理养护模式，推行农村公路管养分离，建立政府与市场分工合理的管理养护模式等；健全农村公路安全保障体系，完善地方政府牵头，交通运输、公安、财政等部门共同参与的协调联动机制；健全农村公路客运发展体系，加快农村公路站点建设，基本形成以乡镇客运站为支点、农村客运招呼站为网络的农村客运基础体系；健全农村公路政策措施体系，制定国土资源、林业、砂石料场、炸材供应等推进农村公路快速发展的优惠政策；建立农村公路考核评价体系，建立“四好农村路”省级示范县创建工作激励机制。
今年，贵州将全面实现“村村通油路、村村通客运”目标，全面完成通行客运班线和接送学生车辆集中的公路急弯陡坡、临水临崖等重点路段的安全隐患治理，力争实现100%的乡（镇）建有客运站、100%的建制村通客运。到2020年，实现农村公路交通安全基础设施明显改善、安全防护水平显著提高，公路交通安全综合治理能力全面提升。
（文/本报记者 王奇 实习生 田雨 图/本报记者 邱凌峰）
背略村硬化路盘旋在雷公山山脉之中（航拍图片）。
送水车行驶在背略村硬化路上。
一条路不仅有了水厂，该地的茶叶也有了市场。
送水车驶出公司。
水厂负责人王应锋用手捧起山泉轻松饮下。
背略村硬化路盘旋在雷公山山脉之中（航拍图片）。
一条公路把雷公山达地乡的丰富物产运送了出去（右下角蓝色房子为水厂）。
（航拍图片）