夏天到江苏宜兴，便一定会买水瓜吃，那里的亲戚们说，别的地方吃不到。确实，我在苏州、南京从未见到过。
水瓜大如长南瓜，小比羊角蜜，绿得发黑的瓜皮，覆盖在看上去有点起伏的瓜体上，切开有淡碧绿的瓜肉，水分十分充足，甜度不如西瓜，但超越黄瓜。水瓜可切开直接吃，也可以凉拌吃，切片后，先放些盐抓一抓，放置几分钟，再加点醋、糖、麻油，拌一下即可。嫩脆无敌，远胜拌黄瓜，但因含水量太大，所以码盐要少些。
▼ 宜兴水瓜｜图片：六月牛
如同苏州人之鸡头米（芡），南京人之芦蒿（蒌蒿），出了宜兴，也只有临近的溧阳也有这种瓜，其他地方似乎都没有。 好不容易查到比较确切的资料，说宜兴这水瓜，是甜瓜，是薄皮甜瓜的地方品种，黄瓜属植物，又名“水菜瓜”“黑皮水瓜”。在宜兴、溧阳，夏日的既当菜，又当水果，十分应季。只是水瓜特别不能碰撞和久放，受伤了会坏，太熟了不脆，虽变甜些但绵绵乎乎，倒不如吃西瓜了。
▼ 宜兴水瓜｜图片：六月牛
暑日，是瓜的世界，西瓜、冬瓜、南瓜、北瓜、甜瓜、笋瓜、香瓜、丝瓜、黄瓜、苦瓜、菜瓜，还有白兰瓜、哈密瓜、佛手瓜、金丝瓜，等等。仿佛一夜之间堆满了大街小巷、菜场超市。但瓜类，也是让人识读最不得要领的对象，种、变种、品种混同一气，比如：笋瓜和南瓜是南瓜属不同种，甜瓜和黄瓜是黄瓜属不同种；香瓜是甜瓜的别名，白兰瓜和哈密瓜是甜瓜的品种；没有学名叫北瓜的植物，北瓜是南瓜的别名，也是笋瓜的别名，等等。
▼ 从左到右：苦瓜、冬瓜、西瓜、南瓜、甜瓜｜图片：六月牛
苦瓜
冬瓜
西瓜
南瓜
甜瓜
和北瓜一样，没有学名叫水瓜的植物，那么，水瓜究竟是什么瓜？广东人说，水瓜就是短短圆圆表面无棱的丝瓜，而我们广东人的丝瓜是有纵向锐棱和沟的。专家们说，水瓜就是西瓜，不仅因为其英文名称watermelon的含义，还因为即使连皮在内，其含水量有约92%，几乎是水分比例最高的水果，叫西瓜，只是因为最初由西域引入中国。宜兴人说，水瓜就是水瓜。
▼ 丝瓜和广东丝瓜｜图片引自Veer
广东人叫水瓜的那种丝瓜，就是丝瓜（ Luffa aegyptiaca ）本种，而他们叫丝瓜的是和丝瓜同属的广东丝瓜（ L. acutangula ） ，两者不仅有表皮具棱和无棱的区别，雄蕊数也不同，丝瓜通常5枚雄蕊，广东丝瓜3枚雄蕊。江南的丝瓜，虽说有长长短短、细细粗粗的很多品种，但传统的大多为长条形，无棱但皮上可见深色纵条，用刨子浅刨瓜皮，嫩绿色的瓜肉上会有深绿色的纵纹。
▼ 丝瓜和广东丝瓜｜图片引自Veer
种丝瓜是件简单而快乐的事，头年留下的种子，在3月底，一颗颗将尖头朝下摁进花盆的土里，慢慢地，子叶顶着种皮出土，小苗由弯着脑袋变挺直腰杆，种皮也早已不知去向。待到绿油油的真叶三四片时，带土挖出小苗，移栽到你想种的地方，窗外、屋角、墙根或者院子里，树起竹三脚架或者牵出绳网，静等青藤一节节攀缘，闲看黄花一朵朵盛开。
▼ 丝瓜 ｜图片引自网络
花有雌有雄，雄花热闹，通常会15~20朵聚在一个花序的上部，雌花矜持，朵朵单生，顶在小小的绿瓜的先端。雄花、雌花的形态差不多，每朵有分裂的5个长圆形的花瓣。“丝瓜生而蔓，蔓缘棚着花。棚成蔓斯衍，蔓远实转加。”雌花下的小瓜扭扭捏捏地伸长、长大，待开花算起10天，就可以摘了。一株丝瓜吃半年的同时，丝瓜的花苞及嫩叶卷须皆可食，即便是开了的花，清炒做汤面拖都可以，只是别采了雌花。
▼ 丝瓜雄花，丝瓜雌花及幼果｜图片：六月牛
丝瓜花很好看，鲜艳的明黄色，花瓣大而柔软，花朵多而整期长，堪当观赏植物，但绝不能瓶花的那种，这是天生的拒人千里、保续繁殖的功能，印证了世界给人的答案从来就是明明白白的。刚长出的花苞是圆圆的，就像一颗颗绿色的钻石，渐渐地，一篱滴绿就缀满了大朵大朵的黄花，清晨开始绽放，有些清香，蜜蜂嗡嗡地不停绕着转。但好花也会疲惫，被雨水和热风冲刷侵扰，丝瓜花开着开着很快就谢了，花朵的颜色，也从淡黄加浓到橙色。
▼ 丝瓜花｜图片：六月牛
<< 左右滑动查看更多 >>
那时故乡的家中，西窗前年年种一架丝瓜，当绿荫下开始垂出一根根鲜嫩时，暑假就到了。于是，早晨的瓜架下，吃早饭、做暑假作业、下棋、画画、练习琵琶，或者做些自创自娱的手工，那时没有任何补习班或暑假班要上。同学们有时会来办小小班，一起交流功课，一起玩，一起在藤蔓间指指点点数瓜，一起给吊在瓜架下的叫蝈蝈喂丝瓜花。晚上的瓜架下，吃晚饭、乘凉、透过叶隙看星星、开西瓜或吃冷饮、听爸妈教导。晚饭桌上，常常有丝瓜蛋汤、清炒丝瓜或者丝瓜炒毛豆。
▼ 丝瓜炒毛豆｜图片：六月牛
秋风起，就不再摘丝瓜吃了，留着不多的几根，慢慢让它们变成很胖很胖。霜下寒起，清掉枯藤，老瓜被剪下，放在竹匾里晒。待到瓜皮干透，一块块爆裂崩落，里面白白的网状纤维就露出来了，剪开一头的纤维，往桌面上使劲顿，几条有隔通道里的黑色卵形扁种子就纷纷掉出来。种子再晒晒，然后收在瓶子罐子里，留待来年春天再种。丝瓜络用开水煮透洗净，整长条者可做沐浴擦品，剪短者可做洗器涤腻的工具。
没长种子时的囊像棉絮，故而丝瓜又叫天罗絮、絮瓜；敲掉了种子的囊，丝络缠纽如织成，丝瓜便又称缣瓜，纤维团被称丝瓜络。 缣，意为双丝细绢；缣瓜，清晰地点明了丝瓜的含义，老者成丝。丝瓜络是入了药典的药材，苏州人叫它丝瓜筋。其实，在古书和民间，丝瓜络有着各式各样的名字，比如天萝筋，强调其筋骨强劲；丝瓜网，就络论络；丝瓜壳，这有点偏差；天罗线，估计是延续了天萝筋的风格。
▼ 丝瓜络｜图片引自网络
水分，在酷热之下，大量含有是瓜的优势。“水分”，本文指的是名叫水瓜者，真真假假，虚虚实实，比如宜兴的水瓜、别名水瓜的西瓜，真的是以水为胜。而也叫水瓜的丝瓜，含水量并不大，只因萧步丹《岭南采药录》中有“水瓜”的记载，并出自《滇南本草》中丝瓜之别名，直至如今，仍在广东一带流传甚广 。世上万物皆如此，名字只不过是个代号，随性亦可，随意更多，领会和了解就可以了，若非要去计较，则大可不必。
- END -
文稿｜六月牛
编辑、排版｜姚远 赵金鑫