张家港，是江苏省苏州市的一个县级市，也是中国美丽宜居的现代文明城市，2020年，被评为中国双拥模范城市。离别数载，至今难忘，在一个普通的打工人眼里，张家港就是画一样美的地方。
九年前，我和老公跟着老乡来到张家港打工。说是打工，其实就是在工地上干又脏又累的体力活。
老乡会砌墙，工资很高，但是下力并不大，因为人家是技术活嘛。
我老公是小工，所以干的杂活，又脏又累，钱又少。我呢，啥都不会，自然也是干杂活。老公有力气，虽然累但是还能挺住。我就干不了这个活，勉强坚持了六天，到第七天，就败下阵来。
那一天，小老板让我们三个女工去装土，派来一个男工专门拉板车。
小老板和我们一起往车上装土，装完了土还要帮忙推车上坡。干了一会之后，我就开始气喘吁吁的，因为小老板在场，没法偷懒，只得坚持干下去。开始时一铁锹铲得很满，后来越来越没劲了，就铲得越来越少。干了估计两个小时吧，我实在是干不动了，我也不知道怎么跟小老板说，就直接放下铁锹一屁股坐在土上直喘气。
小老板非常聪明，看我累得不行，想着她们两个肯定也累到了，就没吭声走了，意思是他不在场，让我们放心地歇一会儿。
这一天，我勉强干到了收工，回宿舍的路上都感觉走不动路了。
晚上，草草吃了点饭，倒头就睡。但是已经感觉腰部疼起来，疼得厉害，翻身困难。咬着牙勉强翻了个身，已经疼到两眼落泪。
第二天早上，想折起来，腰已经不能动弹了，两只手支撑着床板，想慢慢坐起来，但是腰就像折断了一样疼的不敢动了。
我对老公说:“你给老板请个假吧，我腰疼，去不了了。”
老公上班去了，一天没回来，晚上才能回来。我躺在床上一天没动，疼得动不成啊！
晚上，老公回来了，我还在床上躺着。他问我做饭没有？我说我动弹不了呀，咋做饭？他就开始做饭。做好饭给我端过来一碗放在面前的木桌上，他自己就开始狼吞虎咽起来。
我试图趔趄着身子往木桌前移动，可是费了好大劲也还是不敢松手，两只手必须支撑着床板才能勉强坐起来，一旦松手就得腰部用力支撑上半身的重量，立刻疼的眼都发懵。看着面前的饭也吃不成，眼泪哗哗往下流。
老公吃完了饭，过来看看我还没吃，问我咋不吃？我只管哭不说话，他好像知道了我的困难，又把碗往我跟前挪了挪，又伸出双手把我往床边移了移，说，慢慢吃吧，吃完了咱们去医院里看看。我一只手按着床板支撑腰部，一只手夹着米饭，满腹的心酸和苦涩的泪水掉落在碗里。我知道，我干了七天的工钱远远不够买药看病的花费。
第二天早上，老板又来喊我去干活，我对老公说:“你跟老板说吧，我腰疼的厉害，干不成了。”
从这以后，我一直没再干活，只有老公一个人干。
我这个腰疼，吃药，贴膏药，大约花了七八百块钱，一个多月才不疼了。
再以后，老公上班去了，我就悠着去菜市场买菜买米，偶尔也看看公园，逛逛街和超市。在之后的三个月里，我常在外面闲逛，亲眼目睹了张家港的美好，至今怀念那个文明美丽的城市。
1，道路四通八达，交通便利，路面施工质量过硬。像我们这里的路面，刚修过两年的柏油路就被汽车淘出大大小小的坑了，到处可见大大小小的坑和断裂现象，甚至坑洼得不能行车了，也没有人修。而在张家港，从来没有见过哪条路上有坑有洼，偶尔有点小裂缝，就看见有修路工在修补。在张家港，无论走到哪里，都是干净平整的路面，保证你畅通无阻。
2，周全到位的环保体系，使张家港美丽常在。行走张家港，无论大街小巷，公园河边，到处都是鲜花盛开，碧草铺地，从来不曾见过凋谢干枯的花草树木。每天都能看见叔叔阿姨们在打扰枯叶，修剪花枝。路面上从来看不见烟头果皮包装袋等垃圾，什么时候出门去，路上都是干净如新。这不仅是清洁工人负责的结果，也是人们文明守纪的诠释。
河道上，每天都有清理垃圾的小舟，捞出了不小心被风吹去的袋子和杂物，保证了河水碧波粼粼，映出了水里的小鱼儿，也映出了岸上的绿树红花。
坐在河边的石阶上，把脚丫放在水里，看着桥上的车流来往，看着河水静静流淌，想着远方的孩子和爹娘，也想着因找不到机会而无所事事的自己，一坐就是半天……
3，古今融合的形象设计，使张家港美得深刻而耐人寻味。张家港的好多地方，都与众不同，别具一格，耐人寻味。
比如大路两旁的绿化带，我们这里都是平面的土地，在上面种常青树，上海青的居多。而张家港的好多绿化带，都是起伏跌宕的地面，再披上高高低低错落有致的风景树和绿植，常常是三种植物按层次排列组合。有的路段，铺满了鲜花，不是几十几百朵花，而是大片大段都是盛开的同一种花，绝没有夹杂的！这一种花期一过，花工就会撤去，重新栽种别的花。
公园里也同样是跌宕起伏的地面，高的像小丘一样，线条柔和，没有瘦骨嶙峋和突兀不适之感。
在街道的拐角处，也常见到五根高大的圆柱体建筑物，柱体上雕画着不同的花纹，每根柱体上分别写着巨大的“金”“木”“水”“火”“土”，这古色古香的建筑设计，跟这座现代化的城市相映成趣，相得益彰，美轮美奂，美不胜收！
4，文明的张家港人，是这座城市最美的主人。在张家港，无论大人小孩，都是那么文明友好，让外乡人感到安全和温暖。
在客车上，如果上来了老人或者孕妇，马上就会有人让座。一次，我看见一个孕妇上了车，心想等她走到我身边时，我会起身让座的，但她刚走了两步，就有一个小学生站起来喊到:“阿姨，坐这儿吧！”
张家港的小朋友很自律，如果吃了东西，一定要把果皮或者食品袋跑到垃圾桶那里放进去，而不是随手一扔。
在张家港，人们都遵守交通规则，哪怕路上没有行人，遇上红灯也不会继续走，非要等到绿灯亮起才能行驶。像我们这里，看吧，无论城里乡里，乱闯红灯的每天都有。横七竖八乱串行，按着喇叭不让路，拐弯不看有没有车，右行左行分不清，人不躲车车得躲人，好像上学时从来没学安全常识一样！
张家港人活得好洒脱！退休的老阿姨，穿的花红柳绿，阿叔们也很风度。他们常常早上聚集在公园里跳舞，有人教舞，一直跳到太阳升高了天热起来了才散去。晚上呢，好多男女聚拢在广场上或者河边，排着整齐的队伍，跳着整齐的广场舞，跳完一曲又一曲，不知道跳到什么时候才结束。……
时光匆匆，转眼已别数载，不知今天的张家港又是何等崭新的模样？好怀念那里的美丽街道，热闹的菜场，清澈的河流，幽深的公园，礼貌的人们，高耸入云的楼群……
张家港！你可曾记得我吗？梦里不知身是客，一晌贪欢，别时容易见时难……