这一两年自助洗车在西安悄然流行开了。也许是人到中年，家有老小，知道省着花钱了；也许是消费降级了，知道洗车店的贵了。我疯狂的爱上了这 6 块钱的自助洗车。
当然，便宜是我爱上这儿的最重要原因。
洗车场处在比较偏僻的路上，不留意根本发现不了。初秋刚开业的时候人不多，随着时间推移，天越冷人竟然越多，寒冬腊月的周末去洗车居然要排队。有一次我见到了五个车正在洗，还有三个在排队，其中一个车标还是亮晶晶的豹子。
虽然洗车非常便宜，但来这儿的豪车也不止这一个豹子标。
在我自助洗车的这几个月里，路虎，奔驰，兰德酷路泽都见过，有一次还碰到个保时捷 911 也来凑热闹。当时我就觉得自助洗车场太包容了。可能来的车种类太多，也出乎老板意料，他们还临时弄了个条幅，上书“严禁货车洗车”几个大字，估计太费水，老板也扛不住。
洗车场里几个洗车位之间离得都很近，高压水枪一冲，相互之间都有影响，刚擦干的车头又被隔壁的喷湿了，一开车门隔壁的高压水枪刺过来一头水。但来洗车的大哥们脾气都变的非常好，连一句对不起都不用说，冲着这六块钱的价格，啥事都能忍了。
便宜是自助洗车受人青睐的核心，但绝对不是它唯一优点。
七岁的儿子听我说了这个地方，非要骑着他的小自行车，在这儿用高压水枪给自行车喷喷。看来每个男人都有一个爱洗车灵魂，不论年龄。自助洗车的公众号上介绍自己“让有车一族不受时间、环境限制，并自己完成洗车的边娱乐边健身的新型洗车服务。”
确实如此。
有次见到一个欧尚 Z6，边洗边放着车外音乐，随着英文爵士歌响起，车主潇洒地喷着高压水枪，享受的样子着实让我羡慕。
当然这只是眼睛看到的。洗车是时间和流量同时倒计时的，为了节约时间，我每次洗车都要抓紧时间，一顿擦洗下来，全身都热了，水也不凉了，后背还有些微微出汗。真是应了老板那句话“边娱乐边健身”，也对洗车店的工人和收费有了一丝佩服和理解。
在我看来，洗车也是个心理建设的过程。前段时间儿童支气管肺炎肆虐，儿子也没能幸免，医院还没床位，折腾到半夜 12 点终于把娃在医院安顿好，自己开车回家路过洗车场，果断拐进去洗了个车，虽然深更半夜，但洗完感觉自己积攒了好久的憋闷一扫而光，心情瞬间好多了，也顿悟了人们为啥过年要洗车，这哪里是洗车，分明洗的是运气，是给自己的祝福。那天半夜洗车的时候还碰到另外一个车，估计哥们也是在清洗心情吧。
■ 图源网络
其实洗车还有个隐藏的功能，那就是独享一个的世界。周末一个人去洗个车，不用带娃去上辅导班了；吃完饭去洗个车也不用听媳妇压着火给娃辅导作业了；在婆媳互相较劲的氛围中，洗个车也可以名正言顺的出去躲躲。一个人洗车，看着老伙计身上的斑斑点点，回忆起了过去的点点滴滴，车刮蹭时的愤怒，争执，在洗车的那个时刻也释怀了。也想起了修车补漆找便宜修理厂而迷路的趣事，一个人洗车也会笑着摇头。
洗车店洗车对有些边边角角，比如后备箱的地台擦不到位，后挡风玻璃下面的灰尘没擦干净等等，擦洗不到位，也不好意思说。自己洗车时车那儿脏那儿不脏一清二楚，尽可能的按自己的想法擦。自己洗完车，如果还有时间剩余，对着轮毂可着劲儿冲洗，毫无顾忌，非常解压。
等最后的洗车机报出“洗车结束”，可以悠闲淡定地拿起脚垫慢慢地装上，再打开引擎盖，加二两零下十五度的蓝色玻璃水，最后在路边买个烤馕作为洗车的犒赏，开着 1.2T 的小车，看着透亮的玻璃，感觉动力都提升了好几个档次，都敢和电车抢车道了。
希望西安这样的自助洗车场能多开一些，能长久的开下去，中年男人的快乐也能多一些，久一些。
作者 | 神侍 | 陕西人