这个世界上总有很多天才，在各行各业出没。
在飞机设计领域，提起堪称天才的人物，很多人可能会第一时间想到一个名字——
凯利·约翰逊。
这是一个瑞典裔美国人，一个工匠的儿子，洛克希德公司最负盛名的飞机设计师。
斯人早已故去，但他设计过的飞机现在仍为人津津乐道，比如U2、比如SR-71黑鸟等等。
飞机虽无言，却似乎也在无声的向世人昭示着它们的设计师是何等的出类拔萃。
晚年，凯利·约翰逊出了一本自传，讲述自己的一生，尤其是飞机设计生涯。本书也有中文版，名字叫《我是怎样设计飞机的》。
该书在国内曾长时间绝版，直到最近后浪才出了新版。
凯利·约翰逊自传
一
今天，我们就来唠唠这本书、这个人。
作为一个半拉军迷，我对凯利·约翰逊这个人和他设计的飞机早已有所耳闻，所以对他的自传相当感兴趣，发现新版后，马上入手了。
看完全书，一个印象极为深刻：“飞机串联起的人生。”
除了童年和晚年，凯利·约翰逊的人生似乎被一架架飞机塞满了，人生轨迹就是一架架飞机从无到有的历程——
- 30年代后期，为英国人重新设计“哈德逊海上巡逻机”，这是一笔大订单，截止到1939年12月，共交付250架，是当时美国公司接到的最大的飞机订单。
- 几乎是与此同时，凯利·约翰逊还为美国陆军航空队设计了“P38闪电双发战斗机“，这种战机后来在太平洋战场立下赫赫战功，击落山本五十六座机的正是该机。凯利·约翰逊在书中骄傲的说：”在第二次世界大战中，它们（P38）打破了很多记录，并为飞机的设计发展做出了很多贡献。“。
P-38闪电
- 40年代初期，为霍华德·休斯的环球航空公司设计研发”星座“客机。
- 1943年6月，凭一己之力拿下美国陆军航空队的喷气式飞机研制合同，组建著名的”臭鼬工厂“，仅用143天就制造出第一架新型喷气机，这就是后来著名的”F-80流星战斗机“，是美国第一种投入实战的喷气式战机。
- 50年代，凯利·约翰逊曾亲自到朝鲜战场考察巡视，通过对朝鲜战争空战的详细深入了解，精准而富有预见性的提出了一种新型飞机的设想，这就是后来的”F-104星战士战斗机“。该机是第一种在水平飞行中可以达到2倍声速的作战飞机，生产时间长达26年，最后一型于1986年交付意大利空军使用。F-104在越战期间表现不俗，也使凯利·约翰逊获得了第一个科利尔奖杯。
F104
- 接下来，轮到大名鼎鼎的U-2登场了。该机的正式首飞日期是：1955年8月8日。在该机首飞之后，用凯利·约翰逊自己的说法就是：”从那以后，就是干、干、干——制造飞机，投入运营，地面训练，以及训练飞行员、维修人员和军方驾驶员。“
U2
- 最后，则是传奇之王”SR-71黑鸟高空高速侦察机“。U2刚投入生产后不久，凯利·约翰逊就开始着手设计它的后继机型了，于是就有了”黑鸟“，这是一家前所未有的飞机，能以三倍音速飞行，创下的诸多记录现在仍无法打破。
这是一个光彩夺目的飞机珍珠链，戴在设计师身上，自然熠熠生辉、富有传奇。
1975年，凯利·约翰逊以资深副总裁的身份从洛克希德公司退休，他终于可以放松一下了，实际上，直到去世，他仍担任洛克希德的顾问。
二
一个人的一生何以能设计出如此多的出色飞机？
原因或许只有一个，那就是——
始终如一的对航空领域具有初恋般的热忱与激情！
在回忆童年的部分，凯利·约翰逊写道:“从12岁时，我就已经下定决心，长大后要成为一个飞机设计师。从那时起，我的全部生活就为实现这个目标而奋斗。”
记得曾经有人说过：”那些很早就知道自己要干什么的人都是幸运的。“
从这个角度来说，凯利·约翰逊简直幸运透了。
可是，有梦想易，坚持梦想难，一辈子保持追求梦想的热忱更难。
而凯利·约翰逊却做到了。
这应该源于他的四项特质——
- 旺盛的求知与探索精神。在书中，他不止一次的说他热爱学习，热爱数学，热爱航空工程的一切，时刻发现问题，解决问题，并积极探索航空领域的新发展新知识。
- 目标（项目）管理的先行者。“臭鼬工厂”的组建与发展就是明证。这种才能使他能更高效的完成一架飞机设计到制造的全过程，也使他能很好的把握自己的目标（包括人生目标）。
- 天才的设计师思维。他设计的每一架飞机都极具特色，是杰出设想与科学常识的完美融合。
- 踏实的工程师作风。更多时候，他把自己当成一个一线工程师，亲自参与制造、亲自伴随试飞是常有的事。只有在一线，才能随时发现问题解决问题。
我想，正是这些特质使他贯穿一生的保持了对航空领域初恋般的热忱，并取得了惊人成功。
三
在工作之余，凯利·约翰逊倒像个农夫——方脸大鼻子的他看起来也憨憨的像个农夫。
凯利·约翰逊
他自己就有牧场，先是林德罗牧场，后来是星巷牧场。看得出来，凯利·约翰逊十分享受牧场生活，凡事都亲力亲为，他写道：“对于我而言，牧场生活是一种逃避工作压力的养生方式。”
但他又写道：“······天上要比路上安全很多。”
因为在牧场里，他差点就被一头护犊子的母牛给顶死。
事情是这样的：
有一天，凯利·约翰逊和牧场管家一起，在路上发现一头小牛躺在地上，他们以为它生病或受伤了。管家就上前看了看，轻轻踢了踢小牛的尾巴。结果小牛受惊的叫起来，招来了一头愤怒的母牛。
母牛咆哮着冲向凯利·约翰逊。那一刻，凯利·约翰逊一定感到像有一架轰炸机向自己冲来。
千钧一发之际，他急中生智躺到了已经犁得松软的地面上，侥幸躲过致命一击，只是被牛蹄踩中，受了点轻伤。
这大概是他牧场生活中最惊险的一刻了吧。
另外比较有趣的一件小事是：凯利·约翰逊竟然也投诉过音爆问题。那是一架*用军**飞机产生的音爆震碎了他家价值450美元的平板玻璃。
但据他自己说，在这件事上，没人同情他。
因为他设计的“黑鸟”就遭到了大量的音爆问题产生的投诉。
SR-71黑鸟侦察机
凯利·约翰逊一心想要捍卫美国，毫无疑问的，他也的确为美国国家安全作出了特殊的重要贡献。
但他却无法捍卫妻子的健康。
他总共结过三次婚，不幸的是，前两位妻子都死于疾病。
在凯利·约翰逊的描述中，他与妻子们的生活是幸福的，但幸福的生活最后都被疾病夺走了。
凯利·约翰逊自己也经常受胃溃疡的折磨，工作压力越大，胃溃疡就来得越厉害。
生活对谁都是公平的，没有十全十美完全顺心如意的人生。
臭鼬工厂标志
或许，凯利·约翰逊最骄傲的不是设计了哪架飞机，而是他创建了闻名遐迩的“臭鼬工厂”，提出了著名的十四条管理原则。在自传里，凯利·约翰逊特意拿出一个篇章，描述了这些管理原则。这些精简有力的原则至今仍在被一些大公司借鉴。
出于保密原因，本书并未披露什么秘闻，如同凯利·约翰逊本人一样，本书务实、精简、紧凑，没有什么引人入胜、文笔精彩的描述，它只是一个飞机设计狂魔的自白！