哈代说，苔丝是一个纯净的女子。
故事发生在美丽的古城温顿赛斯特，然而这不同以往的悲欢离合，足以让我长长的哀婉。
在美丽的布莱谷，苔丝遇到了克莱，而那时，克莱选择了第一个走到他面前的女孩作为他的舞伴，纵使苔丝血统高贵，拥有两片娇绝生动的嘴唇，一双大而天真的眼睛，这些都不足以让她在平凡的乡下女子中脱颖而出。钟声敲响，克莱要离开了，这时他的目光落到了苔丝的身上，心里不觉为之一颤，懊悔随之而来，可他终于还是走了。那时，他们都还不知道彼此的姓名。或许，他们不知道这次相遇的弥足珍贵，再相见早已是沧海桑田了。
德伯家并不富裕，甚至可以说很拮据。一次偶然的机会，牧师思虑再三，告诉了苔丝的父亲他们是德伯维尔的后裔，也就是说他们也是贵族了。孰知福祸相依。德伯逢人便说，这成了他的一大乐事。苔丝的母亲听说附近有一个富裕的德伯太太，便想叫苔丝去认亲戚。恰巧那晚苔丝赶着老马帮父亲送蜂箱，老马在这次别人都休息了自己仍在行走的路途中撞上邮车，永眠了，苔丝家最后可以依靠的经济来源就这样断了。苔丝因老马的死答应了去川特里奇见那位有钱的老太太。其实，悲剧早已开始，在我们尚未发觉的时候。
苔丝来到了伯德维尔老太太的大宅，惊讶的发现宅子竟然崭新、漂亮、精致，完全不是想象中历经岁月的模样。而她不知道的是，这座宅子的主人本不姓伯德维尔，他本是一个叫西蒙·斯托克的富商，伯德维尔只是他从大英博物馆的文献资料里找到的姓。出来迎接苔丝的是亚雷，他是一个风流的公子，正是他的出现，让苔丝一步步掉入万丈深渊。亚雷从漂亮的苔丝的话语中得知了她的来意，开始叫她表妹，并送给了她很多的草莓和花。
苔丝回家后，亚雷以他母亲的口吻写了一封信，请苔丝去养鸡场帮忙，亚雷驾着马车来接苔丝，路途中他对苔丝各种不敬，到了养鸡场，那时苔丝才知道老太太双目失明。在川特里奇的舞会上，苔丝在等她的同伴回家，那时亚雷又出现了，在他们回家的路上，卡尔因把糖浆弄到了身上，大家哄堂大笑，她便冲到草坪躺下，仰面朝下试图磨蹭掉糖浆。这个称为黑桃皇后的女子看到苔丝也在笑她，便说她不知羞耻，没有资格嘲笑。她们便吵起来了，这时，恰巧亚雷来了，苔丝坐上了他的马得以逃脱。却不知，她是刚脱虎穴，又入狼穴。 也就在这一晚，亚雷带她进了一座古老的森林，他骗苔丝说是回家的路。因为他的亲密动作，苔丝一直不愿意并且跟耿于怀，还差点把亚雷推下马。面对亚雷的责骂，善良的苔丝还一直道歉。后来苔丝一个人寻找回家的路，她累极了，便一个人在森林里睡着了。亚雷发现了苔丝，并且控制不住占有了她。苔丝的清白毁于一旦，关键时刻，她的天使并没有出现。
苔丝知道后，并没有像别的女子一样要他负责，而是一个人回到了家。她是一个自尊自爱的女子，也不接受没有爱情的婚姻。她在别人的冷嘲热讽下坚强地活着，生下的儿子夭折了，她还自己代替牧师给他洗礼。渐渐的，她由一个单纯的女孩变成了一个历经沧桑的妇人。
她去了牛奶厂工作，这里，她终于又遇到了克莱，那个曾经牵念无数次的男子。虽然相爱，她却顾及自己失贞，顾及其他三个女伴也爱着克莱，无数次，拒绝了克莱，躲避着克莱。基于宗教，基于良心，她也无数次想将自己的往事告诉克莱。她没有风流韵事，只是一个单纯的女孩子，在年幼无知的年纪里，如同一只小鸟，落入了猎人的罗网。
苔丝无数次告诫自己千万不能做他的妻子，却又一次次因听到他的话语而惊喜。他们的感情却愈来愈深厚，因心心相印，她终于接受了克莱的求婚。我也希望你们这样下去，永远像夏天和秋天，他会一直追着你、恋着你，像过去的盛夏时光里能为此着想。克莱说他永远会的。誓言纷飞的年代，我们也不可以责怪克莱，不能够在他对苔丝造成巨大的伤害时唾弃他，苔丝的悲剧也是他的悲剧。
那时克莱知道苔丝很爱她，却还不确定，她对他的爱，有多专一，有多顺从，也不确定，她会怎样为他忍受痛苦，赴汤蹈火，至死不渝。或许，他们之间，时间尚短，还不足以让彼此完全信任对方，可苔丝却完全信任克莱了。在他们的新婚之夜，苔丝试着新衣服，想起了曾记得母亲唱的民歌里，提到过做过一回错 事的妻子永远穿不了这件长袍，为此苔丝也怕衣服泄露了自己的秘密。
新婚之夜，克莱坦白了自己曾经的放荡生活，苔丝也向克莱说了自己和亚雷的往事，可克莱并没有像她想象中的那样原谅她。祈求宽恕，这不是宽恕与否的问题，你过去是一个人，现在却变成了另一个人，我的上帝，对这种荒唐透顶的把戏，怎么谈得上宽恕呢？听着克莱的话，苔丝心如刀割。既然那个男人还活着，我们怎么能在一起呢？从本质上来说，他才是你的丈夫，而不是我，他如果已经死了，情况就不一样了。不一样的身份，道德观念不同，不能一概而论……皆此种种，皆是冠冕堂皇的借口，或许，他们的悲剧，也是那个时代造就的悲剧。
苔丝遗传了德博维尔家族的显著特点，遇事顺从天意，处处听天由命！她把克莱一时的想法视为不可改变的事实。这种本性的怯懦，亦是她的自尊。克莱走了，在他们的新婚之夜抛弃了苔丝。从相遇到相离，从心心相印到一刹那心碎，从满心欢喜到翻脸无情，并不是所有的相爱都能没有芥蒂，不是执子之手定能与子偕老，婚姻，不是相爱就能走在一起，不是走在一起就能百年好合。
克莱本是封建礼教的叛逆者，可他面对无辜的苔丝，竟也如此残忍。他没有完全的超越封建礼教，或许，只是事情发生在他的身上，他还是迟疑了。爱情本是自私的，即使他一直爱着苔丝，在他还没想清楚的时刻。他不知，这一走，再也无法回到过去。 总在想，要是那时世钧找到了幽禁中的曼桢，不管曾发生过什么，他一定会和她在一起。只可惜，他没找到，就这样错过了，或许，那年桃花纷飞的时节成了他们最美好的记忆。
现在的时光之神，正在那儿讥讽苔丝，你的真面目一旦暴露，从年的恩爱也将会反目为仇，曾经荒唐的行为一旦被揭穿，原先姣好的东西也会变得丑陋，你的生命会像秋雨一样凄凉，像秋叶一样飘零，你戴的面纱就是痛苦的源泉，花冠就是悔恨的象征。
克莱走了，苔丝又回到了家。后来，她又碰到了亚雷，那时亚雷自认为已改过自新，就像老克莱先生说的，我对他说的话会像种子一般，生根发芽，开花结果。她追上苔丝，自言要拯救这个曾被他糟蹋过的女子。亚雷仍旧爱着苔丝，这是毋庸置疑的，尽管苔丝对他没有丝毫的感情。老德伯生病死了，他们一家租赁的房子也到期了，她们要租的房子也被租出去了，她们无家可归了，在高贵的祖先坟地里铺床。这时德伯维尔又出现了……
在巴西的时候，克莱生了一场大病。也在这些国外漂泊的日子，他已经开始明白，生活最有价值的不是它的美，而是它的苦难。克莱深深为自己当初草率的行为后悔，那个梦魇般可怕的夜晚，苔丝吐露自己不堪的往事时，她的灵魂是如此的纯洁，她怎会想到他又由此不爱她？尽管她的贞操被玷污，但她身上所留存的东西，使她胜过一切处女。可惜世间没有后悔药，错过的爱情就像失去的时光，是无法倒流的。
当他回来找到苔丝的时候，苔丝已经因为种种再次来到亚雷的身边，就像她说的，一切都已经晚了，来不及了。在他最需要保护的时候他不在身边，在她执着地等待的时候他杳无音讯。他笑他是傻女人，他骗她他永远不会回来了。穷无立锥之地，为了家庭，苔丝妥协了……一切都太晚了……
苔丝杀了亚雷，追上了克莱。他们又在一起了，从容的前进，并不像匆忙的逃亡生活。他们在一所主人不在的宅子里住了几天，又开始朝北走了，那天晚上，苔丝走不动了，躺在祭坛上。那时克莱才幡然醒悟，他的贞操观念令他放弃了与深爱自己的女人幸福厮守的机会。她希望克莱不要干涉她的信仰自由，她便在祭坛上睡着了……
在曙光乍现的时候，恍若夜魅般的警察出现了，苔丝在克莱的请求下睡完了最后一觉。断头台上，上帝结束了对苔丝的戏弄，苔丝背负起人类的苦难，笑着离开了。
那时，克莱已牵起丽莎的手，一如苔丝最后一晚交代的那样……
如此坚贞的爱情，克莱竟然真的可以以照顾的名义牵起丽莎的手。
如此至亲的亲情，曼玉真的可以以爱情的名义牺牲无辜的曼桢。
如此稀奇的缘分，历经世态炎凉的厚生与萝苜竟然得以携手共看斜阳。
每一个悲伤的故事都有无数细小的悲哀，他们不断扩大、膨胀，终成悲剧。
所有的幸福结局，虽也历经沧桑，但他们会选择共同的方向，能够坚守信仰。
所谓悲剧，只是没有了后来。
作者：梓悦 微信公众号：走在美的光影里