创作谈
今天与您分享作家南翔的创作谈，敬请阅读。南翔的短篇小说《珊瑚裸尾鼠》，原发《人民文学》2019年第9期，《小说月报》2019年第11期选载。网上订购请点文末阅读原文标签。
南翔，教授，作家。在《人民文学》《中国作家》《上海文学》《北京文学》等刊发表小说、散文百余篇，著有小说、散文、评论《绿皮车》《抄家》《南方的爱》《大学轶事》《前尘：民国遗事》《女人的葵花》《叛逆与飞翔》《当代文学创作新论》等十余种，非虚构文学《手上春秋——中国手艺人》。小说两度提名鲁迅文学奖短篇小说奖，四度登上中国小说排行榜。
生活中处处是生态、自然景象
我的小说《珊瑚裸尾鼠》在《人民文学》第九期短篇小说头题刊发之后，该期配发了一个较长的卷首语，主要是由此展开相关自然文学的探讨，个中析义有三：
一是，我们的叙写中当然会有而且一定多有 “荒野”，并不能因为西方如此倾重并定义，我们就排斥，但更要注意“荒野”并非是用来贬损“人”的。自然文学应该是天然的“有人”的文学。“天地人”的大生态，本来就是从古至今中华文明的底色。二是，目前我们看到在已有的自然文学创作中，出现了某种等级模式：仿佛写野外的就比写家居的强势，写高大、威猛、珍稀的就比写体小、憨萌、常见的优胜。以田野调查、户外生存的实践获得第一手资料，这是格外值得尊重的，读者也特别期待具有奇特亲历性的好作品不断涌现，但这也并不意味着读者需要通过作品最后只膜拜探险家作者本人。三是，生活中处处是生态、自然景象，“有人”——人自己的故事还要持续讲——但讲得更精彩的，一定是要带着人所必然要与之共处与之共生与之共命的万物。以往的人以及人与人的故事确实讲得因过剩而过“贫”了，因此，倡导自然文学，也是对面上看形形色色究其实大同小异的“人”的故事的一种“脱贫”之方吧。
我特别赞同这篇卷首语提到的，自然文学或曰生态文学中，应该突显出人的要义，再即“生活中处处是生态、自然景象”。譬如我每天下到楼下超市，看到一串小小西红柿、或一个石榴，两个苹果，也分别装在一个个衬着塑料底的塑料袋里，鲜奶或酸奶都大用粗硬的塑料罐包装，一个小小的超市每天分发出去的塑料袋与盒，便多到难以计数，人们真的感觉不到仅此一害便大到难以扳回吗？何况举手抬足之间，还有不可胜数的大大小小的碳排放？再过多少年之后，也许人不在了——不适合人类居住的生态环境日渐迫近，可地球还在；现在我们谈论所有的生态问题，都是站在人类生存的意义上的。那么随处可见的车水马龙、人流如织，莫非都对生态的日益灰颓视而不见，抑或觉得个人渺小，臂如螳螂？
我相信伴随着人类在地球上各类活动的加剧，因之灭绝的动物决不是一种、两种……随便做一些检索，就可以看到，陆续消失的桑给巴尔豹、金蟾蜍、比利牛斯羊、西非黑犀牛……或许都与人类活动相关。可当我看到年初各类有关珊瑚裸尾鼠的报道出来，还是有一种深深被刺痛的感觉。毕竟这是第一次被官方承认，首个因为人类活动引起气候变化而灭绝的哺乳动物。国内的参考消息网报道：外媒称，珊瑚裸尾鼠生活在大堡礁附近的一个小岛上，在稀疏的植被中觅食。但本周，澳大利亚正式宣布这种小小的啮齿动物灭绝。这一物种成为世界上首个因气候变化而消失的哺乳动物。据英国《金融时报》网站今年2月22日报道，珊瑚裸尾鼠的灭绝最早是澳大利亚昆士兰州政府的科学家在2016年提出的。他们得出的结论是，海平面上升和包括风暴潮在内的气候事件频率增加，导致珊瑚裸尾鼠栖息地大量丧失，并使这一物种消失。美国康涅狄格大学研究人员2015年发表的一份报告预测，由于气候变化，8%的全球物种将灭绝，澳大利亚、新西兰和南美被认为是最脆弱的地区。研究发现，栖息地范围有限的地方性物种面临的风险最大，因为它们要努力应对气温变化、海水泛滥和严酷的气候事件。
人类活动、气候变化、哺乳动物，灭绝——且是遥远的澳洲的荒无人烟的海岛上。这使我想起，所认识的一些深圳朋友，先是从内地来到深圳，经过一二十年甚至更长时间的打拼，有了相当的积蓄便开始移民海外，这其中便包括举家迁去万里之遥的澳洲。移民的原因五花八门、所在多有，觉得那些地广人稀的地方生态好，是一个可以通约的因素。可是即使去了彼国，气温上升带来的危害也无可逃遁，只能说，人类只要在地球上生活，在看得到的未来真的没有诺亚方舟。人类千百年历史以降，我觉得所有的各类纷争之害，都不及气温上升导致物种灭绝等严峻的系列后果之百一。如然，则除了各国与政府的通力合作，生态专家、环保人士广泛而普及的教育活动之外，文学的参与也很重要。
既往的自然文学，或许更多如《瓦尔登湖》，讲述较多的是大自然的静谧与纯美；自然文学的另一面，则需要站在人、人情、人性与人之作为的角度，讲述人能够积极地做点什么。换言之，唤醒更多的陆续涌入城市的人们啊，既然我们与生态共存亡，就需放下姿态，恭敬如仪，谨慎地收敛起每一次不计后果的抛掷、消费及出行。
《珊瑚裸尾鼠》是自然文学？生态文学？命名及阐发都不重要，重要的是，文学不能面对全人类生态环境的日益败坏视而不见。
《珊瑚裸尾鼠》节选
文丨南翔
她一把扯开覆盖，倏然坐起，这才见肖家父子，一前一后。两人大概刚从商场回来，肖医生手里提着盛满物品的大袋子——那是他每次出门必带的一只印有“环保购物，其责在我”的购物袋。金台双手反背在后面，怯生生地拖着一只新买的拉杆箱，棕色的箱套上印着方方正正的“古思图”三个白字。
曹老师哼了一声道，我倒要看看你们俩在“思图”干什么样的勾当！
她跨一大步过去，一把夺过儿子身后的拉杆箱，比脱衣服更利索地扯去箱套，打平箱子，左右咔嗒了两声启开箱盖。暴露在一个愤怒的母亲面前的是：一副蓝色的护目镜，一对绿色的脚蹼，一身藏青色的潜水衣，还有一些零碎小物件，总归都与大海有关。
她质问儿子，你放学以后不及时回家做作业，跑去买这些东西做什么？不会是想去深圳湾大桥跳海吧？！
大概有生以来从未见过母亲如此这般光火、这般恶毒，金台脸色煞白，嘴唇如风中芦苇簌簌发抖，转向一旁不知所措的父亲求援。
父亲尴尬搓手，上前道，不就是买一点儿东西嘛，准备带他去……学游泳和潜水的，发那么大脾气多不好。前不久谁还跟我讲来着，我们家曹老师是荔林学校最温和的老师。
曹老师啐了一口道，我才不要听你的甜言蜜语呢……
忽然听见门边鞋盒旁有几声唧唧，瞪眼发现那是一团白色的东西，在一个房形铁丝笼子里窜动。曹老师顿时浑身起疹子，连肠子都痒起来了，发抖问道，那、那是哪里来的老鼠？
金台奓着胆子道，妈妈，那不是老鼠，那是仓鼠，叫雪球仓鼠。
曹老师一弯腰，抄起两只拖鞋就朝鼠笼子砸过去。那只一身白毛如霜雪、两眼殷红似玛瑙的仓鼠，大概自出生以来，从没见过如此恼怒的女主人，吓得“抱头鼠窜”。女主人犹不解气，恨声连连，转身抄起了一只楠木凳子，作势要乘胜追击。
肖医生赶紧双手擎住。
金台哇的一声吓哭了。
夫妻俩在空中僵持的四只手愣了一会儿，一道垂下了。爸爸松开双手，抚着儿子的头道，不怕不怕，咱不惹妈妈生气，儿子进里屋做作业了。肖医生一边把拉杆箱合拢，归立一旁；一边蹑手蹑脚过去，轻轻提起仓鼠笼子，欲往后阳台去。回头的那一刻，才发现儿子蒙住双眼在那里偷看，哭是演戏哪。
曹老师的胸脯仍如山峦起伏，气息难平道，站住！你们今天不把这只老鼠扔了，就别想进我的家门。
正要进小房间的金台嘴巴一咧，又做哭相。爸爸竖起左手食指，挡在鼻嘴之间道，好好好，我们金台买这只仓鼠，也是为跟同班同学一道做科学课观察用的。阿福家养了两条狗，一条萨摩耶，一条泰迪。他们六（二）班四十多个同学，每个人家里养的动物都不大一样，这是老师布置的，希望多多观察，互相交流。
说着，肖医生已经把仓鼠笼子放到门外去了，进门时，还与仓鼠做了一个告别的手势，那意思大概是，别急，我跟你兄弟金台很快就会来看你的。
见儿子进到自己的小房间做作业了，肖医生过去悄悄带上门。瞥一眼黑漆漆的厨房，进去开了灯，取下围裙腰间一拦，打开冰箱看看道，今晚本医生客串厨娘，菜单是清炒丝瓜、肉末四季豆、香菇菜心、清蒸黄花鱼，外加一个紫菜番茄蛋花汤。随着油锅爆香，医生的嘴里哼出来不成调调的小曲，厨房门也被关上了。
待得肖医生将四菜一汤做好，已经半小时过去了。曹老师换了一身便装，从卧室拖了一只玫瑰红的新秀丽箱包出来，径直朝门外走去。双手端着饭碗的肖医生一惊，赶紧迎上去拦住道，你这是干吗呢？
曹老师立定问，你告诉我，你是不是打算带金台去一趟澳洲？
肖医生尴尬道，是的，不是，准确地说，是去澳大利亚，本想今晚……想跟你商量的嘛。
曹老师气愤道，你跟别人都商量过了，还用得着跟我商量！你是想不到暑假就去？
是的，肖医生自知理亏，嘟囔道，有些事情，太晚了就来不及了。原本不想带金台去的，他知道了，吵着要去。我想去一趟也好，让儿子长长见识。
他都六年级了，下学期就小升初了，你可以旷工，他还能旷课吗？现在竞争这么激烈，你疯了吧？上学重要还是旅游重要？！
这不纯粹是旅游，是考察……
哪里*妈的他**不可以考察！她骂了一句粗口。
肖医生一愣，沉下脸道，你怎么可以这样无礼？像是一个……
我无礼还是你无礼？你俩都要出国了，别人都知道了，你老婆我还蒙在鼓里。我无礼还是你无礼？你们想跟老鼠、兔子、刺猬、乌龟王八蛋过，你们过去！我走……说着，曹老师跨出门去，砰的一声关上门。她的怒不可遏都在那一声巨响之中释放了。
结婚以来，肖医生已能从曹老师胸口的起伏弧度，判断出她生气的等级。老婆摔门而去的刹那，他冒过上去拦截的念头，但为不吓着孩子与惊扰邻里，终于止步。
他身后有一只小手拽衣襟，回头看是金台。他不知什么时候出来了，满脸写着担心问，妈妈要去哪里？
肖医生牵着金台的手到餐桌边，故作轻松道，你老爸是如来佛，她哪儿也跑不了。
吃了几口饭，金台抬脸问道，老爸，如果你是如来佛，我妈她是谁？是孙悟空吗？有人讲孙悟空是男的，网上也有把他叫“空姐”的。
男孩到了十二三岁，正是“百事奇”的年龄。肖医生吃不住这么一设问、一铺陈，只有敷衍道，你看她是谁就是谁，空姐也好，的哥也罢，正如你看老爸是谁就是谁一样。
好在百花小学的小学生，对眼前这位深圳医院的医学博士、消化内科的副主任医师从不刨根问底、穷追猛打，倏忽放下筷子，跑到他自己的小房间去，很快取出一沓纸片来。上面是用铅笔、圆珠笔和各色蜡笔画的鼠相。
趁着老爸看图片的当儿，小学生惊呼道，我的仓鼠乖乖也饿了吧，还只在车上喂过一次。说着就跑后阳台去了。原来，趁老爸老妈一个在厨房里炒菜，一个在卧室里收拾东西，小子把门外的仓鼠拎去了后阳台，此刻又拎回了客厅。
老爸一边吃饭，一边翻看，儿子把署名不同的田鼠、冠鼠、仓鼠、竹鼠、非洲刺鼠、琉球刺鼠、澳大利亚珊瑚裸尾鼠……画得大同小异，只不过颜色异彩纷呈而已。想想也是，世界上哺乳动物有四千余种，而以鼠为代表的啮齿类动物就多达两千八百余种，这就意味着，世界上每两个哺乳动物中至少有一个，甚至一个半是鼠类。就算是啮齿类动物学家，也未必能画出个个不同的鼠来，何况一个小学生！
最后一张画，是一个葬礼，荒郊野岭，一群叉手叉脚的大人和孩子，围成一圈儿，中间是一个坟冢，边上放置两个硕大的缀满白花的花圈，挽联上写着：
地球上最后一只珊瑚裸尾鼠逝世
珊瑚裸尾鼠千古
后面的两棵大树上有猴子、兔子、刺猬、公鸡……还有几只鼠，一并在那上面看热闹。肖医生问，儿子你这树上画的是什么啊？老鼠还是松鼠？
金台不屑地答道，松鼠是一条大尾巴啊，这一看就是珊瑚裸尾鼠！
你不是给地球上最后一只珊瑚裸尾鼠都举行葬礼了吗，怎么还会跑到树上去？
给它举行葬礼的时候，它又活了啊。重生就是从天上来到人间，先落在树上，再到地上，最后才到布兰布尔礁石上的……
不错，还记住了布兰布尔礁。
肖医生觉得这几天给金台讲的“珊瑚裸尾鼠”的来龙去脉，已然给他留下了深刻的印象。他叫儿子洗手过来继续吃饭，心里却惦记着，曹金柳老师现在会在哪儿。
儿子匆匆洗手后，回到餐桌边，面有嘚瑟地诵道，布兰布尔礁在澳大利亚昆士兰州东北部的托雷斯海峡、大堡礁的最北边，面积约为五万平方米，上面覆盖大面积草地，最高点海拔不到三米。
肖医生一顿饭吃得心不在焉，问，你妈妈是不是去孙老师家了？
儿子迷迷糊糊地答，或许是吧，她俩玩得可好呢，穿一条裤子还嫌肥。老爸，你说我们这次澳洲行，能成吗？
儿子的关注点高度集中在能不能如愿跟老爸飞去澳洲，对母亲的愤然出走，并没有伤心或挂念的意思。肖医生伸出一根食指，几乎要戳到儿子额头上，道，曹老师要是知道她出走了，儿子并不难过，她肯定会难过的。平日里，你要耐克买耐克，要阿迪达斯买阿迪达斯，她事事依着你。她时时刻刻把你学习的发条上紧，我时时刻刻把你学习的发条放松，看来，这次你是不能去了啊。
儿子抗议道，我要去！你没有把我放松，你带我去哪里回家都写了观察笔记的。我们老师也讲了，走进大自然就是最好的不功利的学习。
为了收拾回来一点儿对母亲的挂牵，他起身拢拢菜盘子道，我们给妈妈留点儿菜吧。
吃饭间，肖医生已经给他猜想到的曹老师的去处，用不同的语态发去几条微信。
收到的有效回复，果然来自孙老师那里，她的微信说，熊大熊二不用给曹老师留剩饭剩菜了，我们在海鲜城吃大龙虾呢。
未
完
待
续
节选自《小说月报》2019年第11期，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。
目录
中篇小说
胡学文 一水三浪
选自《十月》2019年第5期
尹学芸 灰鸽子
选自《北京文学》2019年第10期
肖克凡 继续练习
选自《星火》2019年第5期
班宇于洪
选自《芒种》2019年第11期
短篇小说
南翔珊瑚裸尾鼠
选自《人民文学》2019年第9期
弋舟核桃树下金银花
选自《青年作家》2019年第10期
陈应松 小半袋米
选自《青岛文学》2019年第9期
杨映川住在香若樟
选自《当代》2019年第5期
曹军庆 读词典的人
选自《作品》2019年第9期
寒郁 鬼爷
选自《清明》2019年第5期
金少凡不留痕迹
选自《黄河文学》2019年第7期
小说月报2019小说可以更好看
点击回顾精彩往期：
2019诺贝尔文学奖公布+历届诺贝尔文学奖得主和代表作
第十届茅盾文学奖授奖词及作家获奖感言
迟子建：关于年货的记忆【新春专题】
孙犁：记春节
老舍：我怎样写小说
马小淘：别人家的孩子张楚
萧红：除了孤绝的品质，她一无所有【纪念】
汪曾祺笔下的“老舍之死”│纪念老舍先生逝世五十周年
肖勤：总有人为你守护生命
瑛子：无处不在的压力
徐则臣：写作训练一定要有，哪怕你是天才
蒋子龙：在“精变”的时代里请守住“笨”
新科鲁奖得主马金莲:一言难尽并深情挽留
特别调查：我们时代的女性写作——34位当代新锐女作家的同题回答
苏童：影响了我的二十篇外国小说【精彩回顾】
范小青：来得很快
铁凝：时间和我们
莫言：文学能使人类的贪欲有所收敛吗
黄咏梅：梦里仍知身是客
李佩甫：第四人称写作
孙频：身在泥淖，渴慕星光
张莉：一个多么想美好的人
家書 | 金宇澄：一切已归平静
卢一萍：我们都需要救赎
尹学芸：故事的N种*法讲**
盛可以：老在路上
皮佳佳：虚度的日子
董夏青青：我们的姓氏
第十八届百花文学奖揭晓
《小说月报》2020年征订启事
《小说月报》2020征订启动，
口碑文学杂志，
让经典点亮生活！
全国各城市均有销售，
为了及时读到您心爱的杂志，
可通过以下四种方式订阅：
中国邮政微信订阅
1
中国邮政最新开通微信订阅服务，可手机下单付款
《小说月报》 邮发代号6—38
《小说月报》中长篇专号 邮发代号6—139
杂志铺订阅
2
通过杂志铺网店订阅2019年新刊，请输入网址：
http://www.zazhipu.com 搜索“小说月报”
百花文艺出版社官方微店
3
通过百花文艺微店订阅2019年新刊
百花文艺出版社淘宝店
4
淘宝订阅2019年新刊，
请输入网址：baihuawenyi.taobao.com 或查询“百花文艺”
小说，就是小声地说
小说月报微信 刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，读者阅读心得，文坛潮流脉动，随时随地向您报告。